叶嘉莹:从古诗词中汲取坚韧

刘芳 2014-05-06 16:49

“现在在电视上讲课，五分钟内没抓住观众兴趣，就算失败。我想反其道而行之，不要片花，不要音乐，不要包装，我要看看纯粹的传统文化能拿到多少眼球。”

10月17日南开大学90年校庆，85岁的叶嘉莹身披藕荷色披肩出现在“名家讲坛”上。偌大的东方艺术系演播厅座无虚席，还有近百名学生坐在过道和演播厅的舞台上。

八十大寿时，有人问叶嘉莹：孔子说五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩，那八十呢？几年后，叶嘉莹终于找到了庄子的一句话作为答案：“独与天地精神往来”。

【人物】

叶嘉莹，南开大学中华古典文化研究所所长，加拿大籍中国古典文学专家，加拿大皇家学会院士，加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授。1924年7月生于北京。1945年辅仁大学国文系古典文学专业毕业后开始教学生涯。上世纪60年代中赴美讲学，是当时为数不多的用英语讲授中国古典诗词的中国学者之一，为中国文化在西方的传播作出重要贡献。1979年起每年利用假期回国讲学，曾在央视《百家讲坛》讲古典诗词，影响很大。代表作品《迦陵论词丛稿》《迦陵论诗丛稿》等。

【故事】

85岁的叶嘉莹从身后书架中拿出一套尘封已久的DVD来，正色道：“现在我最大的愿望是谁能有勇气，拿这套录像去电视台播，就当做个实验，看看古典诗词还有多少人愿意听。”

录像内容是1987年她于国家教委礼堂作的“唐宋词系列讲座”，共计十讲，每讲两小时。视频全无各种声光电效果，镜头几乎从头到尾对准讲台，以最简单的方式留下最原始的记录。

“有人告诉我说，现在在电视上讲课，五分钟内没抓住大家的兴趣就失败了。我倒想反其道而行之。”她甚至拒绝添加片花、音乐等包装手段，执意要看看在这个“物质主义扑面而来的社会”，纯粹的传统文化能拿到多少眼球。

教书六十余载，被问最多的问题是：现在学古典诗词还有什么用处？她往往如是回答：“古典诗词让人心不死。”

【家学渊源：重视传统文化】

小时候接触传统典籍，叶嘉莹见到《论语》里孔子说，朝闻道夕死可矣。“这真是给我很大的冲击，究竟什么是道呢？”

那时她正是上小学的年纪，家里人认为童年时期记忆力最好，应该多读些有久远价值的典籍，不必浪费时间去学校学习“大狗叫小狗跳”，于是请了曾在京沪任教的姨母给叶嘉莹和弟弟讲读古书。

开蒙读的正是《论语》，姨母的讲解要言不繁，并不重视文字方面的注释，叶嘉莹尚不能全然领会，只管努力背诵。“背下来就很奇怪了，在我的一生里，每当我碰到事情需要做决断的时候，脑子里就常常无形中跳出一些‘论语’来，就会受它的影响。”

至今，她仍然将《论语》归为对她影响最大的一本书，无论谈到教学还是人生体悟，她都喜欢引用其中语句来阐发。“比如后来我刚教书时，家里状况窘困，穿补丁衣服上课，但我不以为耻，‘衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由来也与。’有人偶然态度不好，我又想到孔子说，‘以直报怨，以德报德’。”

对传统文化的重视源于叶家的家学渊源。叶嘉莹出生于1924年，祖上是蒙古裔的满洲人，本姓叶赫那拉。清政府被推翻后，改汉姓为“叶”。叶嘉莹的祖父曾任过工部员外郎，伯父青年时曾赴日本早稻田大学留学，父亲毕业于北大英文系，母亲也曾在女子职业学校任教。

在这样的家庭长大，叶嘉莹自小就接受了良好的家庭教育。她记得三四岁时父亲就开始教她认字。诗词和文言文的学习也在很早就开始了。在叶嘉莹印象中，每当北平大雪时，父亲常吟唱“大雪满天地，胡为仗剑游，欲谈心里事，同上酒家楼”，这也引发了她读诗的兴趣。11岁时，她开始学做诗，并遵嘱用文言文写信给时在上海的父亲报告学习情况。

初中后，母亲送了一套《词学小丛书》给她，其中收录的纳兰性德的《饮水词》和王国维的《人间词话》，又引起她对词的爱好，继而无师自通地填起词来。她大学中第一次交习作，便得到评语：“写诗是诗，填词是词，谱曲是曲，青年有清才若此，当善自护持。”

【“跑野马”讲课风格的由来】

“七七事变”爆发时，叶嘉莹尚在北平市立第二女中读书。暑假一过，“你发现全变了，原来的校长、老师不见了，都换成新人，英文课也减去一大半，改成日文课。”宣扬日中亲善的新课本还没编好，他们只好先用旧课本，开学第一天不讲课，就是拿着毛笔和墨盒，在老师监视下把旧课本某某页撕掉，或把某某页第几行涂掉。“历史和地理变动得最大，比如甲午之战不能按原来的讲了。”

当时的国立大学大都被敌伪统治，只有辅仁大学由于是天主教会主办的学校，不在其控制范围之内，仍有一部分不肯在敌伪学校任教的老师在这里教书，这给叶嘉莹带来很大的吸引力。1941年，叶嘉莹考入辅仁大学国文系。在这里，她遇到在诗词道路上对她影响最大的老师——顾随。

顾随亦对叶嘉莹关怀有加，鼓励她发表作品，又常在她的作业后和诗酬答。如今叶嘉莹天津寓所内仍悬有匾额，上面是顾随手书的她的别号“迦陵”二字。

最令她铭记在心的，乃是1945年夏大学毕业后，收到顾师来信，希望她“能自建树，成为南岳下之马祖，而不愿足下成为孔门之曾参也”。

这给予叶嘉莹莫大的鼓励。此后无论她辗转到台北的数所大学任教，还是后来在国外高校授课，及至上世纪70年代起返祖国大陆讲学，无不以顾随的诗词识见和对传统文化之钟爱为榜样，连其“跑野马”的讲课风格也沿袭下来。

【用诗歌治疗人生伤痛】

叶嘉莹常提及，自己一生中曾遭遇三次严重打击，艰难困苦中，皆靠从传统文化中汲取坚韧担荷之态度来支撑度过。

第一次是1941年，她刚刚考入辅仁大学，母亲因病不治离世。那时父亲随国民政府往后方迁徙，北平家中她是长姊，还要照顾两个弟弟，度日艰难。

第二次打击是去台湾后。1948年3月，叶嘉莹嫁给了在国民党海军供职的赵锺荪。次年8月第一个女儿出生，12月赵锺荪即因“思想问题”被捕入狱。1950年6月，叶嘉莹与当时任教的中学里其他几位教师一同被捕，虽不久后获释，但工作和宿舍都没了着落。她带着女儿，白天四处奔走营救丈夫，晚上则要等亲戚全家入睡后在走廊上搭个地铺休息。“陶渊明说 ‘敝庐何必广，取足蔽床席’，但那时我不仅没有一间可以栖身的‘敝庐’，就连一张可以安眠的‘床席’都没有。”

“这仍不算是最大的痛苦，最大的痛苦是当外子于三年后被释回，因久被囚禁而形成了动辄暴怒的性情。”叶嘉莹最痛苦的时候，甚至有过开煤气自杀的念头。

友人介绍她进入台湾大学兼任大一国文教师，一年后转为专任，又去兼任淡江及台湾辅仁大学课程，每天都极为疲惫。加上染上气喘，瘦到不足90斤。

后来密歇根大学邀请她去教书，她带着两个女儿赴美，执教一年后又转入哈佛。几经辗转，最后留在加拿大温哥华的不列颠哥伦比亚大学亚洲系教授古典诗歌。

孰料第三次打击倏然而至。

1976年3月，长女及女婿同时因车祸罹难，叶嘉莹痛不欲生。强打精神料理完女儿丧事，叶嘉莹将自己关在家中谁也不见。这段日子她只用诗歌来自我疗伤，使悲痛的感情得到一点舒缓。

直到1979年，叶嘉莹的心情才有所好转。其时祖国大陆开始改革开放，她终于实现了回故园教书的愿望。

【“老之将至”愈“好为人师”】

“每次在海外讲到杜甫‘每依北斗望京华’，我的泪水就止不住，不知道哪一年才能回我的老家。”在加拿大教学时，叶嘉莹深深为英文无法准确传递中文的意境而遗憾。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，只能被翻译成pick up the fence-side flowers ,and see southern mountains far away。“这是什么东西啊，里面多少意境都没了！”

1972年中加建交，叶嘉莹看到了回家的希望。1974年，她获准回祖国大陆探亲，见到了朝思暮想的故土和亲人，激动地写出2700多字的长诗《祖国行》。

“文革”结束后，她向政府提出回国教学的申请。终于在1979年于北京大学讲了第一堂课，实现了多年心愿。那时人人求知若渴，几十所大学相继邀约她作讲座，她从不推辞。“回来一趟就要几千块，(这钱)不可能跟学校要啊，都是自费回来的。”

上世纪80年代末，叶嘉莹退休，将更多精力投注到祖国大陆的讲学中。1991年，她应南开大学邀请成立了一个中华古典文化研究所，她出任所长。1996年研究所开始招收研究生，她为研究所捐出退休金半数约10万美元，设立了“驼庵奖学金”和“永言学术基金”，“驼庵”是顾随的别号，“永言”则分别取自长女及女婿的名字。

“有朋友开玩笑说我‘好为人师’而‘不知老之将至’，其实我正是由于自知‘老之将至’，才如此急于把自己所得传给后来的年轻人。”

叶嘉莹曾在1998年上书时任国家主席的江泽民，呼吁倡导幼儿少年学习诵读古典诗词，以提高国民素质。江泽民很快作出批示，并由教育部组织专家编辑出版了《古典诗词诵读精华》，供中学教学之用。

她也担心传统文化的传承。“有时候物极必反，有一天你发觉了那种唯利是图、实用主义对于人类的败坏，也许就有回头的一天。”叶嘉莹说，“我不是一定要乐观，但我也不一定要悲观，我只是尽到我应尽的一分力量。”

八十高寿时，有人问叶嘉莹，孔子说，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩，那八十呢？几年之后，她终于找到庄子的一句话作为答案：“独与天地精神往来 ”。据《瞭望东方周刊》