三枪拍案惊奇
初闻亚利桑德罗・冈萨雷斯・伊纳里多的《鸟人》，我脑海中泛起的是马修・摩丁和尼古拉斯・凯奇的青葱时代。小时候我也曾希冀飞翔，只是少年时代就被阉割了翅膀，从此成为一个行走社会的鸟人。相信像我这样生于70年代，长于80年代的老鸟们，对这部80年代的《鸟人》或多或少都有感同身受的情愫。
相比英国佬艾伦・帕克执导《鸟人》的出世追求，墨西哥人伊纳里多执掌的《鸟人》是入世人生。影片讲述一个过气演员瑞根（迈克尔・基顿饰），曾因超级英雄“飞鸟侠”角色登顶人生，如今却遭遇事业和家庭的滑铁卢，身陷中年危机的他，试图通过一出百老汇舞台剧来重拾荣耀。
“鸟人”在汉语语境中并不是什么好词，往往多为贬义，瑞根就是这种人。从故事的边角料中可知，成名后的瑞根上一秒可以对妻子飞刀相向，下一秒又说爱她，因此她成了他的前妻。父女关系没有过多追溯，但从女儿出入戒疗所等细节也可感知，这是一个糟糕的父亲。至于他的江湖地位，导演用几个细枝末节点拨了――新生代并不认识这个过气的“飞鸟侠”;而《时代杂志》戏剧评论人迪金斯的话更尖酸刻薄：“他是一个穿着弹性紧身衣的好莱坞小丑。”
更糟糕的是眼下这出改编自雷蒙德・卡佛小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的舞台剧，正式演出在即，各种问题伴随焦虑纷至沓来，像决堤前的潮涌。临危受命的男演员麦克（爱德华・诺顿饰）激情万丈，却不受控制，预演出格，抢尽风头，还倒过来训导他：“不要教我怎么工作，这是我的城市，实际上没人在乎你的意见。“连他女儿都看穿了他：“现实一点，爸爸，你不是做艺术，你就是想感觉自己重要，你猜怎么着？外面有一整个世界的人都想变得重要，而你却消失了。”最后连他自己都深信演一场就要破产，并觉得这个戏就是他自己的缩影。
人戏不分是《鸟人》的一大索求，十几个超长镜头组成一镜到底的假象，镜头游移在现实与戏剧混沌之间。为了强化这一风格追求，导演将《蝙蝠侠》迈克尔・基顿、《绿巨人2》爱德华・诺顿以及《超凡蜘蛛侠》的艾玛・斯通三位超漫演员纳入麾下，尤其迈克尔・基顿早年饰演并弃演“蝙蝠侠”的星路历程，与瑞根“飞鸟侠”的遭遇交相辉映。不仅如此，基顿十年前拍摄电影《第6场》时的老搭档小罗伯特・唐尼也以“钢铁侠”的身份出现在片中的电视新闻里。而在首演枪响后，蜘蛛侠、钢铁侠以及车牌4NZZ454的汽车人等以蒙太奇幻境的方式出现在舞台上，那一幕大混战，揶揄之意了然。
魔幻元素是影片的另一大求索。瑞根的精神世界很明显是间歇性分裂，但导演并不这么表达，他赋予瑞根超凡的功能，让他可以悬浮，可以隔空移物，甚至可以飞翔。墨西哥导演生长于拉美这片魔幻现实主义的土壤，魔幻的笔触对他来说再熟悉不过，并由此创造出一种虚实交辉、气质独特的影像。
凝聚影片向心力的，是戏中戏里那爆头的三枪――第一枪，预演，麦克失控，瑞根在全场哗然中无奈爆头自尽;第二枪，还是预演，瑞根发现麦克跟自己女儿搞在一起，裸奔穿越时代广场，在观众席完成意外一枪;第三枪，话剧首演，瑞根把道具枪换成了真枪，一下崩掉自己半个鼻子――三枪表现各异，层次分明，一步步将剧情推向高潮，可谓“三枪拍案惊奇”。