青黄不接2014年9期

　　那天，家里米吃完了，我和妻因工作忙而抽不开身，空荡荡的米袋没有及时得到补充，致使连续吃了五顿下面条。这是我有生以来连续吃面条餐数最多的一次，胃口开始腻味。那天下班到家时，天穹已悄悄地拉上黑幕，但却没能动摇我解决口粮问题的决心。我摸黑去粮食加工房加工了一口袋稻谷，回家煮了锅绿豆稀饭。当手捧一碗绿豆稀饭时，一股冲动的食欲诱集胃口。那一刻，脑际突然飘浮出“青黄不接”这四个字眼来。 　　“旧粮已经吃完，新粮尚未接上。”这是“青黄不接”四字的直接解释。大集体年代，我家人口多，劳力少，挣的工分少，分的口粮自然也少，口粮少，一家人的生活状况自然窘迫。那青黄不接的苦日子，虽已积淀为尘封的历史，但过往的记忆至今依然清晰如昨。 　　没有从那个年代走过来的人，是根本无法体会到“青黄不接”这四个字节的真正含义的。记得那时尽管父母精打细算、省之又省，每年一到春季，我家粮袋便空空如也。这时候，一家人的肚腹全靠小菜地里的白菜、田野里的荠菜等野菜、榆树叶子、槐树花来充饥裹胃，长期饮食结构单一，人的肤色都呈现出菜青色的模样。于是，除了参加生产队里的集体劳动外，父母总是在想方设法改善生活，努力让全家人吃得好一点儿。父亲利用放工的间隙下河逮几条鱼，摸点河蚌、田螺等回家，加点咸菜烧煮，算是荤菜打打牙祭。一次，父亲头一天晚上就带着两条蛇皮口袋去县城灌酒糟，第二天一大早，父亲挑着两口袋滤掉水分的酒糟回家。晚上，母亲用酒糟烙饼，黑乎乎地，鼻翼嗅嗅，一股淡淡的清香，可入口一咀嚼，却因苦涩而难以下咽。我手抓一块酒糟饼，只咬了一口，就塞给了母亲。看着母亲津津有味地吃着酒糟饼，尚未谙事的我在心里嘀咕，这饼为什么到母亲嘴里就变香了？还有一次，父亲托人从公社粮管所买回十几斤米皮糠。那天中午放学回家，我还没有放下书包，二姐就喊道：“快来吃饼。”我走进厨房，从二姐手中接过一块糠饼，表皮金黄灿灿的，早已饥肠辘辘的我，张口就咬，用力咀嚼，口腔里发出“喀嚓、喀嚓”地声响，咯牙，下咽时，喉咙被糙得生疼，难以下咽。见我皱眉的痛苦模样，二姐笑了，变戏法似地从身后又亮出一块小麦面糊饼来，我想也未想，便毫不客气地接过饼，大口地吃起来。 　　当时，我家屋后有五分田自留地。父母将靠近河边的一角地开垦为菜园，种上白菜、韭菜、萝卜等蔬菜，其余的地，全部种植上大麦、山芋之类的粮食。记得每到春夏之交的季节，自留地里的大麦泛黄，母亲便手提篮子到地里掐麦穗，揉去麦芒，将麦仁洗净，用石磨磨成面浆，与菜一锅煮菜粥，说是菜粥，其实是以菜为主，所谓的粥，几乎就是稀汤，端到阳光下面，能照出人影来。偶尔，母亲在喂磨时少添两勺水，磨出些面糊摊饼吃，算是难得地改善了一下生活。就这样，一直到麦收前夕，我家的口粮都是靠母亲掐大麦穗磨面浆煮粥来解决的，虽然清苦，但毕竟熬过了饥荒日子。二堂哥曾告诉过我，与他同班的邻村一名男同学，家里断炊多日，最后饿死在麦地里，嘴里衔着一棵正在扬花的麦穗，那场景，至今谈起亦让人心酸不已。 　　秋天，我家自留地里的山芋叶蔓生长得绿油油的，很是茂盛。这时，母亲便会捋山芋叶子，用来炒咸或者煮粥吃，十分鲜美。一次中午放学回家，父母还没有放工，我和妹妹便动手做饭。厨房里有一碗早晨父母拐磨好的玉米浆，我和妹妹一商议，决定煮山芋叶粥吃。于是，我手拎篮子到屋后的山芋地里捋了半篮头山芋叶子，洗净后下锅，与玉米浆拌和煮了一锅山芋叶子粥。我将山芋叶粥盛了两碗放在桌子上，等父母放工回来端碗就吃。我和妹妹吃过午饭后，不待父母回来，便又背着书包上学去了。 　　当天晚上，我家晚饭依旧是山芋叶子粥。吃晚饭时，母亲用筷子挑起一团山芋叶子说道：“山芋叶子好吃，但也不能捋伤了山芋藤，捋伤了山芋藤，山芋就不长了。以后捋山芋叶子时要记住，每根藤子上捋几片，这样就伤不了山芋的元气。”原来，我捋山芋叶子是将一根山芋藤上的叶子捋得精光，按照植物学知识，没有绿叶的光合作用，山芋当然长不大了。母亲对光合作用的原理一无所知，但日常生活积累的经验，却是最实用的见解。母亲虽然没有直接责怪我，我却感到自己的脸颊火辣辣的，幸好夜色降幕，被昏暗的煤油灯掩饰住尴尬之色。此后，我再下地捋山芋叶子时，每根藤蔓上面间隔着摘两片叶子，如不细看，根本不知道藤蔓上面的山芋叶子已被捋过。同样，摘豌豆头、蚕豆头等作物茎叶下锅时，亦是依据捋山芋叶子的原理，每棵作物上面少揪几片叶子，饥饿的肚腹有了填充物，身体有了生存的热量，对连同山芋在内的这些作物来说，是件福事，伤不了筋骨，既为主人作出了奉献，又不影响自身正常生长，成就了两全其美的好事。 　　大集体年代，我对能吃上一顿米饭的渴求可用“梦寐以求”四字来形容，包括逢年过节，我家没有吃过一顿米饭。九岁那年的中秋节中午，我放学回家走到家门口，隐隐约约地看到母亲在河边淘米，心头一乐，喊道：“妈！中午煮饭啊！” 闻言，那人一扭身，我这才看清，根本不是母亲，而是邻居三伯母。立时，我大窘，转身拔腿迅速地跑进自己的房间，书包一扔，人一个鱼跃扑倒在床上，眼泪止不住“哗哗”地往下流。吃午饭时，三伯母盛了一碗米饭端送到我家，米饭很香，但我入口却品尝出苦涩的味道。