南岭 | 秦始皇"犬牙相入"之策的试验田
点击上方“中国国家地理”可订阅哦!
这是南岭中的大庾岭,位于广东省中北部、北江中游,南岭山脉南侧。南岭并不是什么巍巍高山,总体平均海拔只有1000米左右,山路崎岖,气候炎热,是古代两广与中原交往的天然障碍。也是中国南方割据政权的靠山,前有南越国后有南汉国,为了维护国家的统一秦皇汉武在此进行了一场有关中国政区的“新实验”。供图/QUANJING
岭南地区在古代被称为“负山险阻”。虽然其靠山南岭并不高峻,但因远离王朝统治中心,极易造成割据。秦汉之际赵佗即在此建立南越国。为了打破地方割据,秦皇汉武纷纷对南岭动起了心思,与南越国在此展开了旷日持久的政治博弈。
这是广西的灵渠,世界上最古老的运河之一,秦始皇征服南岭的铁证之一。它跨越南岭连接湘江和漓江,沟通了长江流域和珠江流域。公元前214年,灵渠修建完毕,秦军大规模的粮食供应得到保障,遂于当年攻克岭南,设置桂林、南海、象郡三个郡,将岭南正式纳入秦的版图。摄影/盛久永
公元前179年,在岭南地区称帝的赵佗写信给刚刚继位的汉文帝,请求重新划定双方边界。汉文帝收到信后,思索片刻,随即写下了这样的话:“朕欲定地犬牙相入者,以问吏,吏曰:‘高皇帝所以介长沙土也’,朕不得擅变焉。”汉文帝说:双方之间的疆界为高祖刘邦所定,他作为后世子孙,不能擅自改变祖宗的规定。接到汉文帝的回信后,赵佗非常失望。
赵佗为何要重新划界?“犬牙相入”又是何意?这一切,还要从秦始皇与一座山脉开始说起。
秦始皇的“小动作”
公元前221年,秦始皇完成并吞六国的伟业,心目中的敌手,只剩下了北方的匈奴和南方的南越,于是在进行了一系列的准备后,他开始了对南越的征服。据史书记载,秦始皇派出南征的军队达到了50万人,虽然50万很可能是夸大之词,不过实际数量应该也不少,可见这位千古一帝志在必得的决心。而本文开头故事中的主角赵佗,很可能就是这支南征军队中的重要将领。
但是挡在秦军面前的,有一道天然障碍,即横亘在今天湖南、江西、福建三省与广东、广西两省交界处的呈东北西南走向的南岭。这一山脉因主要由越城岭、都庞岭、萌渚岭、骑田岭和大庾岭五条主要山岭组成,故又称五岭。
其实南岭并不是什么巍巍高山,总体平均海拔只有1000米左右,几座较高的山峰海拔也不过2000多米,但它的山路十分崎岖,气候也异常炎热,因此竟成为两广与中原交往的天然障碍,幸有山间的低谷走廊、断裂盆地和低矮的分水岭,成为沟通南北的通道。秦朝的南征大军正是兵分五路,由这些山间孔道南下,进入岭南地区的。
最初,始皇帝的大军一路披靡,锐不可当,但越人在摸清秦军的实力和作战方式之后,开始以己之长克人之短,躲藏到茂林之中,利用十分熟悉的山地地形偷袭秦军,并不断袭击秦军的粮道,最终不仅大破秦军,连秦军的统帅屠睢也被杀死。
惨败的消息传来,秦始皇极为震怒。这位皇帝好大喜功,按照他的心性,必然会再次派兵出击。不过他也清楚的意识到,要想征服越人,必须先要克服他们的靠山——南岭天险,其中最为重要的,就是保证粮道的畅通。
南岭上有一些天然通道,但道路艰险,根本不能进行大规模的粮食运输。不过南岭虽是天阻,同时也是很多河流的分水岭,如湘江和漓江,它们都有支流发源于南岭,而且两者之间仅隔一座山岭,只不过一条向北流入长江,一条向南流入西江后汇入珠江。因此,只要将两者连接起来,那么北方的粮食通过长江、湘江就可以顺利进入岭南地区!而且与陆运相比,水运成本更低,运载量更大。更巧的是,这两条河流地势落差很小,两者之间的分水岭高度也非常低,开凿人工河道的难度并不大。
找到突破南岭的捷径,秦始皇一刻也不耽搁,立即命监御史史禄在湘江和漓江之间,利用天然河道开挖人工渠道。渠成之后,长达37公里,这就是能翻岭、能爬坡的中国第一条运河——灵渠。由于灵渠地势选择上的优点,至今依然是跨越南岭、沟通长江流域和珠江流域的重要人工河道。
灵渠修毕,公元前214年,秦朝再次出兵。这一次,大军一举平定岭南地区。
新土到手,秦始皇异常慎重。他先是仿效内地,在这里设置南海(治所番禺,今广州)、桂林(治所不详)和象郡(治所临尘,今广西崇左)三郡。不过他仍不放心,遂在划定南海郡边界的时候,做了个“小动作”,而这一“小动作”不仅为后世所遵从,也成为岭南地区自西汉之后被长期纳入中央版图的基础。
秦始皇意识到,岭南能形成地方割据,很大程度上是有南岭可依,如何化解呢?
为了明白秦始皇的想法,我们先来看看中国古代行政区划划界的两大原则——“山川形便”和“犬牙相入”。
所谓“山川形便”,即是依山川的天然形态,划分行政区,使得行政区划与自然地理单元相一致,其优点是自然环境统一,有利于农业经济的发展,而且辖境内缺乏山川阻隔,也利于日常的行政管理。但弊端也十分明显,即以这种原则划分的行政区划,常常会因自然天险而成为“四塞之国”,从而变成割据独立的“温床”。
“犬牙相入”则反其道而行之,即在划定行政区划时打破山川界线,令行政区失去天然险阻,不易割据独立,但弊端是既不利于农业经济,也降低了行政管理效率。
顺便说一句,这两种划分行政区划的古老原则,直到今天还没有成为“过去式”,最典型的莫过于汉中盆地。按照地形,这一盆地应当归属四川,但为了防止四川成为“四塞之国”,自元代后,汉中盆地即跨过秦岭归陕西管辖,今天依然如故。所以时至今日,汉中归蜀还是归陕的争论,依旧不绝于耳。
了解了这两大原则,秦始皇在划定南海郡时所采取的“小动作”,也就很容易猜到了。为了防止岭南地区的割据,他必然会采用“犬牙相入”的原则,具体来说,就是将位于南岭以南的桂阳县(今广东省连州市),划给南岭以北的长沙郡。这样一来,长沙郡就犹如一枚钉子,扎进岭南。一旦岭南发生叛乱,中央大军就可以通过桂阳县,直入岭南地区。
为何选择桂阳县,秦始皇也是经过深思熟虑的。穿越南岭的交通道路为数不少,但其中经由桂阳县的道路,距离南海郡的郡治番禺最近,而番禺又是岭南地区最为重要的城市。可以这么说,控制了桂阳县,就等于将番禺甚至整个岭南地区,置于中央监控之下。
不仅如此,秦始皇还利用早期穿越南岭的道路,开凿了四条新道,既加强了岭南地区与中原的往来,又保障了中央王朝对岭南的控制。为了征服南岭,控制岭南,秦始皇简直做到了滴水不漏。
1973年长沙马王堆汉墓出土了三幅汉文帝时期的地图,图是其中一幅地形图。
这幅地图上南下北,图中阴影部分均为南岭山脉,而左上角属于南岭以南的地方,标有“桂阳”字样。这幅地图只标绘汉朝的政区名称,所以桂阳在当时确属汉朝。从这幅地图上看,桂阳县深入南岭以南,可作为汉军进攻南越国的桥头堡。供图/成一农
复原图。
一个王国的崛起
不过秦始皇的深谋远虑还来不及生效,天下就大乱了。
公元前209年,秦始皇去世不久,陈胜吴广起义,群雄割据。时任南海郡郡尉的任嚣,也开始构建起一个宏伟蓝图——他认为岭南面积广大,来自内地的移民甚多,更重要的是,北有南岭阻隔,只要控制几条重要的道路,并封闭道路上的关口,就完全可以隔绝与中原的联系,由此既可独立自保,又可乘势割据。
不幸的是,此时任嚣已病入膏肓,难成霸业,只得将此大任委托给心腹赵佗。于是,改变岭南命运的人物——赵佗,就正式登上了历史舞台。
史载赵佗为真定人(今河北正定以南),在随秦军征服岭南后,当上南海郡下属龙川县的县令。以今天的眼光来看,一个县令没什么了不起的。但在秦代,万户以上的县才可置县令,万户以下的县只能置县长。作为新开发地区的岭南,当时人口应该极为稀疏,因此龙川县拥有万户,在南海郡是当之无愧的大县了,而县令赵佗在当地自然也算是个重要人物。
清屈大均的《广东新语》描写了新官上任的情景:赵佗一接任,南岭三关——横浦、阳山、湟溪关上的士兵,就接到了新郡尉的飞鸽传书:“盗兵且至,急绝道聚兵自守!”赵佗檄文中的“盗兵”,表面上是指当时中原混战的各诸侯军队,实际上主要是针对中原可能派来镇压的秦兵。因为横浦、阳山、湟溪关三关,正好处于秦所开辟的两条南岭新道上。绝了这三关,就等于堵了秦军南下岭南的路。
不过此时南海郡内,还有不少忠于秦朝的官吏,赵佗不能明目张胆宣称脱离秦朝。在封闭南岭交通后,他逐步通过政治谋略,诛杀郡内秦吏,代之以自己的党羽,又出兵占领桂林和象郡。大约在项羽自立为西楚霸王、大封诸侯后不久,赵佗即自立为南越王,定都番禺。赵佗一登场亮相,即展现出惊人的能力和魄力。
三年后,天下重归宁定,但秦始皇平南越的故事并没有重演。蠢蠢欲动的异姓诸侯王,虎视眈眈的北方匈奴,让南越国成了大汉朝鞭长莫及的“次要矛盾”。于是依靠南岭天险,和经营多年的人力物力,赵佗暂时站稳了脚跟。
图为南越王墓出土的“张仪”铜戈。据考证是秦平百越时传到岭南的兵器,秦军越过南岭,平定南越,将岭南地区正式纳入秦的版图,然而到了秦末,赵佗又依靠南岭建立割据政权
图为南越王调动军队用的虎符。
图是位于五岭大埂岭上的梅关,是秦在南岭所修的重要关隘,秦末时被赵佗下命关闭。从而断绝了秦军南下的通道之一,梅关遂被割据政权所利用。
直插心脏的利剑
公元前196年,刘邦派陆贾出使南越。随后,赵佗向汉王朝称臣,名义上臣服大汉。
此后,两国一直相安无事。不过待到刘邦去世、吕后掌权之后,形势突然急转直下。也许是听信了与南越国接壤的长沙国的谗言,吕后突然下令,禁止向南越国出售铁器等器物,以及牛马等牲畜。铁器和牛马是农耕的命根子,禁运铁器的“经济制裁”,无疑是要南越国断粮绝种。不仅如此,吕后还扣押了赵佗派去谢罪的使者,屠杀赵佗在中原的宗族,毁其父母在中原的坟墓。
是可忍,孰不可忍。赵佗一怒之下,与汉朝一刀两断,自己当起皇帝。不过他毕竟不是感情用事的人。他知道,一旦发生激烈冲突,对双方都没有好处。因此在具体的军事行动上,他十分克制,只是派少数军队袭击了长沙国的一些城邑,作为对长沙国的报复。赵佗不愧是个老练的政治家。吕后则不然,她大张旗鼓派出征讨大军,决心一举拿下这个反叛的小国。
此时,南越国的靠山——南岭,再度帮了赵佗的大忙。由于南岭位于亚热带和热带的交界处,气候炎热,年降水量达1500至2000毫米,潮湿闷热,尤其夏季更是溽热难当。而汉朝大军主要由北方士兵构成,根本没见识过如此“变态”的气候,据《汉书》所载,这支军队到达南岭后,“会暑湿,士卒大疾”。
汉朝大军无法击败南越弱旅,双方就在南岭一带僵持下来,直到吕后去世、汉文帝登基。
汉文帝登基,缓和两国关系的机会终于来了,不过赵佗还有一个隐忧:南越国与汉王朝的疆界,基本继承了秦朝的边界。深入南岭以南的桂阳县,在秦时属长沙郡,此时则属于汉朝的长沙国。
直到今天,我们仍能看到这一跨越南岭的独特边界。1973年,长沙马王堆汉墓出土了三幅汉文帝时期的地图,其中一幅绘制了南越国与长沙国交界地区的地形。在这幅上南下北的图中,左上角属于南岭以南的地方,标有桂阳县的字样。由于这幅地图只标绘汉朝的政区名称,所以桂阳在当时确属汉朝无疑。从这幅地图上看,桂阳县深深嵌入到南越国,距离国都番禺的距离非常之近,就像一把随时可以直插心脏、致人性命的利剑。
不仅如此,当时汉朝在两国交界地带还驻有重兵。在马王堆汉墓出土的另一幅地图上,标绘了汉朝在与南越交界区域的驻军情况。从图中可看出,汉朝在这一地区,以箭道为中心布置了由徐都尉、周都尉和得司马所率领的三只军队,构成三道军事防线。这些驻军虽不一定有能力攻入南越国的腹地,但由于桂阳县的存在,对南越国无疑是一种长期的军事压力。
最重要的是,从长远来看,汉朝不可能容忍南越国长期存在。被汉朝所控、南岭以南的桂阳县,今后必然会成为进攻南越国的桥头堡。而这正是当年秦始皇所“深谋远虑”的。
靠山上开了一个口,赵佗自然如芒在背。于是汉文帝登基后不久,他就写信给文帝,希望能重新划定两国的边界,将两国间“犬牙相入”的格局改变为“山川形便”,即将桂阳县划归给南越国,这就引出了本文开头的那段故事。可惜的是,汉文帝识破了赵佗的企图,断然拒绝。不过为了安抚赵佗,汉文帝派人重修了赵佗在真定的祖坟,再“附赠”其他一些笼络措施,希望赵佗重新称臣。赵佗明白,长期与汉朝敌对,对自己这个小国十分不利,而且所谓称臣,也只不过是一种名义而已,因此失望归失望,他还是乖乖去掉帝号,表示臣属于汉朝。此后,汉朝忙着处理同姓诸侯王和匈奴的问题,无力征讨南越国,两国又迎来了长期和平。
汉武帝建元四年(公元前137年),南越国的开创者赵佗去世,据史料记载,享年100余岁。
这是今天粤西北连州市境内,南岭山脉之骑田岭上的秦汉古道,是沟通中原与岭南的最早官道之一。它曾是秦汉时期的军事要道,后来则成了商旅通途。史载东汉章帝时期,大司农郑宏奉命将此道拓宽,用条块麻石铺砌成岭南通往中原的官道。而“此路一开,中原之声近矣”,连州遂成为中原进入岭南的门户和水陆中转的枢纽。供图/QUANJING
图是南越国的重要文物,方形的“文帝行玺”。“文帝行玺”是我国目前发现的最大一枚西汉金印,以龙为印纽的设计,乃南越国首创,它突破了秦汉帝玺的规制。供图/南越王博物馆
图是南越国的重要文物,圆形的“万岁瓦当”。是南越王僭越称帝的铁证。供图/南越王博物馆
汉武帝的“得寸进尺”
众所周知,汉武帝雄才大略,其登基之后,对内彻底解决了诸侯王问题,对外则击溃了匈奴。于是,南越国便成为问题。但两国长期和平相处,汉武帝找不到改变现状的借口。南岭上一直风平浪静。但改变这一局面的关键人物,还是被精心安排出场了,他就是汉武帝派往南越的使者安国少季。
安国少季的出身史无明文,很可能是一个无名之辈,而他能成为大汉使者,则源于一个特殊身份。南越第三任国王赵婴齐,曾经在长安作过质子,期间,他娶了邯郸人樛氏为妻,并生子赵兴。赵婴齐回到南越后,继承王位,赵兴被立为太子,而樛氏则为王后。赵婴齐死后,赵兴继位,于是樛氏顺理成章的成为王太后,并掌握实权。而这位安国少季,就是樛太后未嫁给赵婴齐之前的情人。汉王朝让安国少季担任使者,可能看上的就是这一层“暧昧”关系吧。
果不其然,安国少季到达南越不久,就与樛太后旧情复燃。在强劲的枕头风作用下,再加上樛太后本身就是汉人,遂很快促使南越王向汉武帝上书,请求内属,成为内诸侯。这一大动作,触动了另一位实权人物——南越土著、王国丞相吕嘉的利益。他开始秘密集结力量,准备作乱。
吕嘉在南越经营多年,树大根深,而南越王赵兴又优柔寡断,更重要的是,樛太后与安国少季通奸之事,引得街头巷议,更让大臣们离心离德,因此在斗争中,赵氏家族逐渐陷于下风。面对这一不利局面,汉武帝决定遣使、派兵。
公元前112年,韩千秋率领樛太后的弟弟樛乐以及2000人,前往南越讨伐吕嘉。
既然汉朝动手了,吕嘉也就没有隐忍不发的道理了。他起兵杀掉樛太后和安国少季等汉朝使者,并立赵婴齐与南越女子所生之子赵建德为王。至于韩千秋所率的2000军队,吕嘉“爽快”的放其越过南岭,诱敌深入,然后以众击寡。韩千秋很快就兵败身死,全军覆没。
稳住局势后,吕嘉还命人将汉朝使节的头颅装在盒子里,放在大庾岭上与汉朝的分界处,用以表达南越独立的决心。
一度庇护南越的南岭,此时更成为南越独立的象征物。
吕嘉的这一挑衅行为,彻底激怒了汉武帝。他立即发兵10万,分五路进攻南越,决心一举踏平这个小国。五路大军中,除了沿牂牁江(今属贵州)南下的一只军队外,其余四路都由南岭南下,其中伏波将军路博德率军由桂阳县南下,是南岭四军中的主力。
南越依旧依靠南岭天险,与汉军周旋。双方在南岭一带相持了近一年。
首先打破僵局的,是楼船将军杨仆的军队。这支军队沿章水(今属赣州)翻大庾岭南下,经过奋战,攻至番禺以北30里的石门,但无力继续深入。
彻底改变战局的,还是经桂阳县南下的军队。路博德将军率领的这支军队,与杨仆会师后,合击番禺。两军合璧,攻势如摧枯拉朽。困守番禺的南越军队见大势已去,遂纷纷向路博德投降。城破之后,吕嘉、赵建德逃往海上,不久即被抓获。至此,立国90余年的南越国灭亡。
深入南岭以南的桂阳县,果然成了汉军攻越的桥头堡。历史再次证明了秦始皇的“深谋远虑”。
攻灭南越国之后,大汉朝真正尝到了“犬牙相入”的甜头,为了防止岭南再度发生叛乱,汉王朝在划分岭南行政区划时,比秦始皇有过之而无不及:从长沙国分置的桂阳郡和零陵郡的南界,远远深入到岭南地区,其中桂阳郡的南界直达今天广东的英德,而零陵郡的南界则接近于广西的桂州。与此同时,在岭南地区新置的苍梧郡的北界,则向北跨过南岭,几乎到达今天湖南的道县。于是,岭南地区行政区划的边界,相当于在南岭上左冲右突。而被“突破”的天险南岭,也无法再成为一个割据政权的理想靠山。
这是今天的广东省连州市,在南岭以南。然而从秦平南越时起,这个地区就被划入南岭以北的行政区,成为中原王朝控制岭南的重要基地。而此地也因此得中原文明风气之先,为岭南最早得到开发的地区之一。供图/CFP
此后,由秦皇开创、汉武完善的“犬牙相入”之策,被许多王朝奉为岭南政区划分的“金科玉律”,使岭南长达千年基本没出现过独立政权,甚至没发生过长时期的叛乱,直到五代十国时期的南汉出现。
又一次“大手笔”,则由气吞山河的大元帝国所缔造。
元划中国为十一行省,而这些行省基本上全部打破山川界线,其中岭南地区由湖广行省和江西行省管辖,前者控制今天的湖南、湖北和广西;后者控制今天的江西和广东。南岭完全不再成为高级行政区划的界线。直至明代,因为管理不便,才恢复到以南岭为界的旧法,但新的犬牙相入又产生了。只不过这时,犬牙相入之地不在岭南,而在今天两广边界处南北走向的云开山等山脉。
也许只有打破山川阻隔,南岭之南才能为中原王朝之地。这也是中国能成为中国的原因之一吧。
本文选编于《中华遗产》2014年11月刊
撰文/成一农