怀念那些年的青春豪壮

(2015-11-09 11:20:23)[编辑][删除]

转载▼

标签： 记者周书养

记者张念贻

怀念那些年的青春豪壮

分类： 王忠勤书法

有幸看到记者张念贻与2015年11月8日发表于报端的这篇评论文章，文笔优美，点评独到，主要吸引我的还是文中的主人公周书养先生，周先生没有跟我有过多的接触和交情，但我对他的印象仍然很深，我也曾经是他笔下的一个小人物，他写我的特稿内容占去了报纸一个版面，这是其他报纸和记者很难做到的。我想说的心里话都会在他的笔下生动展现，虽然过去了将近15个年头，我很难忘记周先生，他依然执着的奋斗在新闻战线上，忘我的工作着。他的确是一位难得的记者，很敬业。去年年底到现在我邀请他到我的工作室坐坐，聊聊天，请他喝口小酒，始终未能如愿。大概6月份前后他说身体不好住院了，我说去看看，他很客气地说“不用了。”知道他每天很忙。今天在我的博客里转发这篇文章，也是我对周书养先生表达一份敬意和尊重，祝愿他工作顺心，不要太劳累了。

核心提示： 老周的《特稿记者》，在我看来是把逝去的青春，交付一部长篇小说；把曾经的理想，赋予一个小说人物。这个人，是我，也不是我；那个人，是她，也不是她。献给走过的路；献给爱过的人。

怀念那些年的青春豪壮

——读长篇小说《特稿记者》及其他

□张念贻

老周，周书养。两年前出版了长篇小说《特稿记者》。老周曾经跟我说，这本书在他手上压了四年。原因是拒绝自费出版。写书是一种煎熬，等待更是一种煎熬，还好，最终获得正式出版。人有人的命运，书有书的命运，在这本融入老周心血的长篇小说，我更愿意看作是另一种“致青春”——怀念那些年值得豪壮的青春。

一

老周是名出色的特稿记者，在世纪之交的前后五年左右，长达十余年的时间里，他以大批在省内、在国内具有影响力的特稿奠定了他优秀特稿记者的地位。那是一年报业方兴未艾的年代，特稿又是新闻中的新闻，一篇稿件可以抵达圣听影响决策，一篇稿件全国转载影响广泛，是常有的事情。尽管对于社会公众来说，也许很难记住新闻的长河里几多跌荡起伏的浪花，但是对于业界来说，依旧是一段经典的传奇，老周的新闻作品，无论从最初的《有人纵火烧我房，公安干警站一旁》到《是谁逼走了李照国》，还是后来的《孙武胜讨工钱讨得出了名》、《一碗凉皮解决千人就业》，完全无需查阅资料，我也会记忆犹新。

特稿，其实是报纸新闻的一种“俗称”，对于普通大众来说，依旧是个陌生的概念。新闻专业中将“特稿”称之为“深度报道”、“新闻调查”，记者也被称之为“深度记者”、“调查记者”。特稿不同于“通讯”，也不同于“报告文学”，很长一段时间内，特稿体现在报纸版面上，被称作“特别报道”。特稿写作是一种综合实力的体现，特稿写作要有直面现实的勇气，要采访深入扎实、事实翔实可靠、证据充分有力，当然还要以广泛社会效果作为终极的评判标准。

老周的特稿，别的且不说，省内借助三秦都市报，省外借助华西都市报，声名赫赫，高额的稿费且不说，陕西新闻一等奖，已经是最好的明证。

二

在我看来，一个记者既要看到阳光下的黑暗，又要看到黑暗之上的阳光，既要敢于揭示黑暗，又要勇于面对光明，才是具有情怀的记者。这让我又想起一位英年早逝的同事，我至今记得他的两篇作品，一篇题为《派出所挖坑钓嫖客》、一篇题为《民警顶着嘲笑捞男尸》，就像是医生，手上有刀，心中有仁，不偏不倚，才是真正记者风范。在我心里，这样的记者，这样的作品，无论淹没与流传，都值得敬重。

老周便是如此，老周获得了更大的声誉。《有人纵火烧我房，公安干警站一旁》、《是谁逼走了李照国？》直面黑暗，《孙武胜讨工钱讨得出了名》、《一碗凉皮解决千人就业》直面光明。

那些年里青春豪壮浑身是胆，那些年里不辞劳苦日夜奔波，那是一个理想高扬的年纪，更是一个报业兴盛的年代，我们生活的中国社会、三秦大地上的角角落落，我们似乎可以将此都称之为所谓“社会转型期”种种问题，尽管面临的社会监督、舆情纷繁复杂，还好，我们有总有优秀的记者，挺身而出，为民请命，与社会现实的狭路相逢、短兵相接，谁又能够知道他们绝非什么“无冕之王”，更多的是身份卑微、没有任何保障，蜗居在城市的一隅，心中怀揣对于新闻理想的不懈追求。

老周便是如此。

三

三十而立，四十不惑。十年，无疑是人生中最好的年纪，太小幼稚，太老世故，新闻从业的黄金十年。老周早早给自己定下目标，十年之内写特稿，十年之后写小说。十年，从而立到不惑，从小周到老周，他没想到特稿记者一干就是十三年。

我曾建议老周，不妨把那些年写的特稿结集成书，取个诸如“呐喊”之类的名字，也算是一个总结。正向这些年来，也不断有人怂恿我将多年来写过的评论收录到一块出本书。许多人不都是这么干的吗？——问题有二，其一时过境迁，价值何在？其二自费出版，情何何堪？我深信老周的特稿价值远大于我的评论价值，老周都没有同意，我又有什么颜面出版一本紧紧因为虚荣，而集中示丑曾经那些速朽的所谓“新闻评论”？

老周选择了小说的方式，完成对特稿生涯的回望。在后记中，老周坦陈，书名原定《编外记者》，后改为《调查记者》，最终定为《特稿记者》，尽管我也跟老周探讨，如果改个文学性更强的名字，诸如“沧海”之类，会吸引更多的读者。后来细想，老周其实是对的，《编外记者》过分强调了自身的苦情，《调查记者》存在一定意义上的歧义，作为一名叱诧风云、名动一时特稿记者，“特稿记者”才是他最根本的属性，才是属于这本书最为响亮的名字。

特稿记者的最重要的职责就是直面现实，揭示真相，新闻事实和真相之外，往往还有记者所经历的那些不能言说，不能付诸报端的故事，即便是有几句主观感受与感慨，往往在报纸上体现为特稿之后，那些简短的，被称之为“记者手札”、“记者手记”的文字。

一本由特稿记者写的《特稿记者》，现实之外的现实，真相之外的真相。独特、独到、独我，阅读、研究价值由此显现。

四

新闻之美在于真实，文学之美在于想象。特稿记者周书养所写的长篇小说《特稿记者》，无法超脱自身的经历，问题是如何把握好真实（原型）与虚构之间的关系？去年七月，曹帧写过一篇评论，题为“《特稿记者》揭秘陕西新闻圈”。一时间，微信广为转发。老周以为不妥，微信特别声明，请勿对号入座。

我理解老周的顾虑，曹帧的评论还好，题目多了两个字“陕西”，老周说的对，毕竟，小说里明明没有“陕西”两个字。置于其他，老周不必解释，也没有必要声明。

我钦佩老周的勇气，我必须承认自身经历的苍白，性格底色的怯懦，无论是青春的那一段，我都无法将其演绎为一部小说，中短篇都难，何况长篇。

这些年来，新闻从业的经历导致了我相关的阅读，记者与作家还有区别，记者出书却胜过作家，无论那个阶层的记者，无论那种方式出的书，我都在读，涉及记者的长篇小说作品，并不是很多，但只要能够看到的，我都看到了。毕竟，新闻圈中人，看看圈中事。别的且不说，老周的《特稿记者》，因为有过太多的工作、生活、人事的交集，如何摆布那些事，如何规划那些人，小说的技法是一方面，作者的用心又是另一方面。

既然是面对一部小说，我在阅读过程中一直在克服“对号入座”的心理，用陌生的眼光看待有点熟悉的人物，以求达到另一种阅读的效果。

在此不妨多说一句，去年年末，曾在网易阅读上看到题为《喉舌：文字下的斗争》的网络小说，那是一本连载到一半的小说，至今没有正式出版，但其阅读价值卓然，文字魅力丛生，将一段报业往事生动展现，读来令人捧腹，我深信署名二怪的作者，就是距离我最近的一位朋友，只是是谁？我尚不知。他隐匿着身份，将才华熔铸笔下，流落网络。

五

《特稿记者》中，我在意的有两点，一是真实背后不为人知的真相；二是虚构所弥合的另一半世界。我需要补充解释一下这两点，小说是原型的加工毫不奇怪，主人公特稿记者刘志文身上无疑有着作者周书养的影子，所呈现的重大报道案例，几乎涵盖了周书养特稿生涯的每个阶段的重要作品，那些作品是我们看到过的，但是记者报道前后受到的公与私的纠结，甚至拓展到生活以及命运的方方面面，是我们所不知道的。至于虚构所弥合的另一半世界，自然是感情生活、家庭生活。

在我看来，老周写作中的纠结也包括两个方面，新闻之外，那些原本无法写入新闻的事情怎么说？生活之中，那些不足为外人道的情感私密又该怎么说。

小说就是小说，问题是怎么说？“情节全然虚构，请勿对号入座；惟有心灵真实，任人笑骂评说。”这句声明，大家也还都是熟悉的。作家可以如此声明，事实上，对于绝大多数读者来说，特别是熟悉了解作者的读者来说，如果不能够对号入座，那就无趣了，太不符合喜欢非议作者，喜欢八卦心理的读者了。

我清楚这些，但我试图剥离。

如果说非要对号入座，我更希望看到那些我所熟悉的人物，在小说中如何表演，我更希望看到导演周书养如何导这出戏，或者说，老周眼里的这些人，都是什么样？

六

我想说的是，我看到了什么？我看到的是青春。

一个有着文学梦想的副刊编辑，因为一篇说了句真话、实话的杂文，遭遇了一场前所未有的检讨，塞翁失马，开始了由副刊编辑，走向特稿记者的生涯。

成也年轻，败也年轻；败也年轻，成也年轻。谁都不是神，谁又能够预测命运的走向？副刊编辑的思想才华、文字功力，一旦与现实相接、走向社会，很快闪射出夺目的光芒。

周书养赋予了特稿记者刘志文同样的青春，刘志文是周书养的同行，是另外的一个我，尽管命运的脉络大体相同，但是更曲折、更丰富，我也相信，周书养试图塑造一个与自己完全不的刘志文。

理想总是与青春同行，并开出最妖娆的花朵。理想最高的境界是悲悯，最惨痛的是代价。一名记者基于责任的理想总是要不断超越、不断挑战，看看那个以笔为戈的年代，特稿记者所发出的报道——《一起交通事故的血和泪》、《一个科技人才的悲惨遭遇》，在与社会各阶层的遭遇战之中，我们再细数那些新闻中闪烁的字眼“伸张正义”、“惨遭毒打”、“挑衅权威”、“刺杀法官”、“冒死采访”、“百万封口”，令人触目惊心。也许在“有图有真相”的今时今日，不再需要记者冒死冒险，或者可以有更安全、更巧妙的方式进行舆论监督，但是对于特稿记者及其年代来说，多么令人豪迈。

我们遗憾的是，眼下的青春，是粉丝与屌丝的狂欢，是欢场与秀场的逗逼，我们就此怀念，你们善自珍重。

七

爱，尽管肉麻，却不能不说。眼下的光景，你说你爱工作，有人说你虚伪，你说你爱女人，有人说你矫情。

我想重温一首我在初中二年级时读到的一个女孩写的诗：“假如有一天/我的生命走到尽头//有人问我/这辈子你曾爱过什么//我想说/这辈子//爱过一个人/爱过一件事//就够了”

这首简单的诗，油印在校园刊物上，令我记忆至今。

青春是一个说爱的年纪。《特稿记者》中，刘志文的爱，便包括对事的爱，对人的爱。对于新闻、对于记者的爱不必再说，对三个女人的感情值得梳理，王海燕、雷晓红、吴梅均结缘于工作关系，王是他做副刊编辑时的作者，后来的妻子；雷是他的同事，最亲密的战友；吴则是他曾经的报道对象，感恩他的救助，走到他的身边。

尽管是给刘志文找三个女人，但是需要冒着巨大的风险和勇气却是周书养。这就好比电影中的“裸替”，明明身子是一个人的，脸是一个人的，尽管效果合二为一，但是过程终究有点闹心。

周书养笔下的特稿记者刘志文，青春可谓一部《爱之殇》，对新闻的爱带给他的是伤、是痛，对两个女人王海燕、雷晓红的爱，带给他的是痛、是伤。他没有接受吴梅基于感恩的爱，他知道，爱，不可能一辈子活在别人的感恩之中。

八

女人是男人的镜子，男人也是男人的镜子。刘志文的参照系，感情层面是上面提到的三个女人，事业层面则是他的弟弟刘志武。

志文，志武，人物姓名已经是最好的说明。哥哥刘志文，始终坚守做人、做事的底线，为正义与良知呐喊，其结果呢，被殴打、被嫖娼、被诬陷、被受贿，命运总是将他捉弄；弟弟刘志武，乐于钻营，左右逢源，因势利导，赚了个盆满钵满。

这让我联想到这些年新闻职业中，所经历、所见到的兄弟档、夫妻档，市场报业环境下催生的怪胎，许多“非记者”“假记者”居然能够混迹新闻圈，顺风顺水，而真正的记者，真正敢于为民请命，为百姓说话，敢于挑战，敢于揭露的记者，却往往得不到应有的肯定、公正的待遇。

长篇小说是写作中的鸿篇巨制，写作的过程在我看来，是盖一栋房子，建一座花园，邀一群客人，办一席晚宴。

盖房子，结构是紧要的，因为稳固性的考虑；建花园，花木是紧要的，因为观赏性的需求；自然的，客人、宴席多么紧要，多少人的表演，多少人的命运。

长篇处女作，老周用了心，精心设计的开头，三十岁的生日，春节后的第一天，立春，由此开始的盘根错节，由此开始的命运起伏。我和老周探讨虚和实，藏与露的关系，在我看来，有些时候的某些处理，节制感似乎更重要，但是真实与现实之间，许多问题似乎真的是纠缠不清。

九

我和老周，同事多年。现在的办公室，他在五楼，我在六楼。

因为工作上多有衔接，他常到我办公室坐，我也常到他办公室坐。超出工作的部分，一是抽烟，一是谈文学。

抽烟不好，我们都说戒烟，也都尝试过。时候又总是互相发烟，都说不抽了不抽了，但是既然发了，也就抽了。文学是我们有别于常人永恒的话题。我们互相怂恿着，却又都抱怨着时间，什么时候才能好好写写。

老周送我的书，半年前被报社同事，一个怀孕的女记者借走了，我当时正要就这本书写点东西，又担心他一借不还，但又一想，这本书若能陪伴她孕育新生命，也算好事情，还是借给他了。

直到三天前，我跟老周说起，老周毅然再送我一本，我也在两天之内完成重读。

十

老周的《特稿记者》，在我看来，所完成的是这样一种梦想——

把逝去的青春，交付一部长篇小说；把曾经的理想，赋予一个小说人物。

这个人，是我，也不是我；那个人，是她，也不是她。

献给我们走过的路；献给我们爱过的人。

“我的青春小鸟一去不回来”，没关系，还有一部小说怀念那些年的青春豪壮。

今夜，大雨如注。明天，礼拜天，记者节。

多想，让青春再淋一场大雨。