"死亡球赛"真相

　　70年前，乌克兰起点足球队全体球员在赛后被命令背对墙站成一排，遭德军枪决。不过，对“爱国球员因打击侵略者气焰被害”的解读，如今出现了不同意见。　　欧洲杯结束了，电影《死亡球赛》在东道主乌克兰引发的争论却不见停息。影片由俄罗斯投资拍摄，乌克兰民族主义者认为，这部影片歪曲历史，煽动“反德情绪”。　　死亡球赛的确发生过。1942年8月，占领乌克兰的德军与当地一支足球队举行“友谊赛”。为振奋士气，侵略者要求主队“放水”，但乌方队员拒不服输，最终以5比3获胜。按照苏联官方表述，多名球员事后惨遭纳粹杀害，他们不屈的爱国精神则被广为传诵，基辅迪纳摩体育场外还竖起了纪念雕塑。　　但近年来，部分历史学家声称，真相并非如此简单。他们通过采访“死亡球赛”幸存者，调阅历史文献，得出结论：这段传奇很大程度上是人为渲染的产物。　　1941年9月19日，纳粹德国攻占乌克兰首府基辅。此后几天，占领军为报复“苏联特工的破坏”，将数万犹太人和战俘集体处决，大批死难者暴尸街头。出于“安全原因”，当地的足球比赛一度被禁止，直到次年局势趋于平缓，德军当局试图借竞技体育“立威”，于是组建了一个小规模联赛，参赛的包括两支当地球队，以及分别代表德国及其仆从国匈牙利和罗马尼亚的3支队伍，后三者的队员均为占领军中球技出众的士兵。　　出人意料的是，战绩最好的是一支名为“起点”的乌克兰球队，该队在联赛中几乎保持不败。在外人看来，这支球队的水平很业余，队员都是一家面包店的工人，但这只是表象——事实上，起点队的班底来自著名的基辅迪纳摩俱乐部。联赛被取缔后，球员们为谋生不得不去面包店打杂，偏巧这家店的老板是个超级球迷，很清楚自己手下的工人个个“藏龙卧虎”。于是，在德军组织足球联赛的时候，他没费什么力气就拉起了队伍，一来可以帮球员们挣点外快，同时也为了避免后者的足球天分因缺乏比赛而磨灭。　　起点队投入联赛后，火爆表现令死寂的球市重现活力。1942年8月6日，该队以5比1狂胜德国Flakelf队，后者的球员多是驻扎当地的防空部队士兵。占领当局要求3天后重赛，他们急需一场胜利挽回颜面。　　起点队后卫玛卡·哥查伦柯亲历了随后的比赛。他于1985年回忆说，赛前就有匿名人士警告他们：如在重赛中再度击败德国人，后果不堪设想。每个人都说：“你们想干什么?这真的很危险。”哥查伦柯表示，起点队最稳妥的做法就是找借口退赛或故意输球，但队员们最终决定，该怎么踢就怎么踢。“运动就是运动，”他说，“我们不想输。”　　按照哥查伦柯的描述，“阴险狡诈”的德国人在球场上机关算尽。比赛一开始，起点队守门员特鲁斯维奇就被对方野蛮地击昏，队友们连忙用水把他浇醒。趁着乌克兰门将眼冒金星，德国人连中三元。怒不可遏的起点队奋起直追，最后以5比3逆转。　　1992年，哥查伦柯在接受基辅广播电台采访时，又说了另一个版本，也是迄今流传最广的“死亡球赛”的全过程：特鲁斯维奇遭袭激发了全体队员的勇气，上半场结束时，他们已经3比1领先。中场休息期间，一位党卫军官员进入更衣室，告诉乌克兰人“如果赢了后果会很严重”。起点队毫不屈服，始终牢牢控制着场上局势，以5比3胜出。　　然而，关于比赛后到底发生了什么，各种不实说法开始出现。最大的误传是，起点队全体球员在赛后即被命令背对墙站成一排，遭德军枪决。哥查伦柯对此予以否认，澄清说，大伙儿赛后确实有点紧张，但没出什么意外，像往常那样洗过澡便各自回家了。　　种种迹象显示，所谓“死亡球赛”，并不像人们传说的那样，是“爱国球员因打击侵略者气焰被害”那么简单。同年8月16日，起点队在另一场比赛中以8比O横扫另一支当地球队“鲁克”。这项记录与哥查伦柯的描述也有出入——后者在口述中坚称，与德国人比赛的次日，起点队球员就被手持名单的盖世太保，以突袭面包店的方式逮捕了。　　哥查伦柯还宣称，球员们被捕后即被分别关押，遭酷刑折磨达3周之久，最后被投入集中营。有不同意见称，这些回忆不是完全错误的，但哥查伦柯忽略了一点：占领当局可能并不是因为起点队赢球而抓他们。苏德战争爆发前，迪纳摩俱乐部部分成员与苏联人民内务委员部联系紧密。因此，不排除盖世太保是想从球员身上找出潜伏苏联特工的线索。　　更多史料显示，从“死亡球赛”到1943年2月24日的6个半月里，还有其他3位起点队球员被害，其中之一就是守门员特鲁斯维奇。值得注意的是，这段时期也是苏联游击队在乌克兰活跃的时期，后者的一系列破坏行动，令纳粹变得神经过敏。　　各方对“数名起点队球员被害”这一点不存在疑问，但他们的死未必与“赢球”有关。二战结束后，德国汉堡的检察部门也调查过这个案子，亦未发现有力证据表明这些球员是因为赢了比赛而遇害。　　这段故事成了被人称颂的英雄传奇，部分原因恐怕在于苏联的官方宣传。1944年初，苏军收复基辅不久，当地报纸便活跃起来，开始报道“死亡球赛”，其中不少细节与今天的版本近似。　　一些历史研究者相信，苏联当局意识到，这场特殊的比赛是鼓舞士气、宣传爱国主义的好素材。尽管起点队参加纳粹组织的联赛，本身就涉嫌与敌人合作，经过权衡，他们决定加工这个故事。“如果你不能让当事人沉默，”乌克兰科学院的专家贝科娃表示，“就不得不把它讲出来，以取得最大的政治优势。”官方宣传机器开动后，情况便一发而不可收，到上世纪50年代，苏联各地的多家报刊乃至不少书籍都讲述了“死亡球赛”，后来传遍世界。贝科娃则认为，德国人并未在比赛中耍阴招，包括故意伤害起点队门将。　　最初，起点队球员不愿讨论这场比赛，害怕被当做与纳粹合作的“苏奸”。但出于政治需要，他们不可能置身事外。这似乎解释了，为什么哥查伦柯对故事的描述有不同的版本，为什么在某些文艺作品中，特鲁斯维奇在遇害前高呼：“斯大林万岁!苏联体育万岁!”　　苏联解体后，不同于官方说辞的论断陆续浮出水面。乌克兰资深体育记者格鲁吉·库兹明报道足球比赛40年，他声称，哥查伦柯曾私下承认，没人强令他们必须输掉比赛，4位同伴也不是因赢球而被害。另有报道称，“死亡球赛”20年后，幸存的起点队球员被集体授勋，一位名叫米哈伊尔·普提斯汀的球员却拒绝领奖，理由是“不想参与谎言”。　　70年后，基辅市中心的体育场外，一尊球员雕塑依旧挺立，将象征法西斯的鹰踏在脚下。“尽管没有文件可供佐证，”迪纳摩球迷俱乐部经理基里尔·博伊科说，“但我们都爱着这个国家，爱着这支球队。我们宁愿相信那个美好的传说。”