春天责备没有灵魂的人

　　内心的声音最重要　　“不要做克拉玛依的孩子，火烧痛皮肤让亲娘心焦　　不要做沙兰镇的孩子，水底下漆黑他睡不着　　不要做成都人的孩子，吸毒的妈妈七天七夜不回家　　不要做河南人的孩子，艾滋病在血液里哈哈地笑　　不要做山西人的孩子，爸爸变成了一筐煤，你别再想见到他　　……”　　有人说，这首痛感十足的《中国孩子》，像扎入现实的芒刺，从一个一个的酒吧间缓慢流传，最终被接收到的耳朵里植入内心。周云蓬说不清楚自己写出这首歌时的心情，他只觉得“多少年沤的”郁结终于发散了。　　《买房子》唱的是我要一直地还钱，我要还清这贷款；直到有一天，所有钱都还完了，头发也就白了，嘴里没有牙了；《黄金粥》唱的是黄金周黄金周，满地黄金人手一碗粥。 因为《中国孩子》专辑，2007年底，《南方周末》的年度文化原创榜第一次用“音乐公民”评价了一个歌者。　　台湾乐评人、《声音与愤怒》的作者张铁志来找他，认为自己终于找到了大陆罕见的愤怒、抗议型歌手，可是他却在下一张专辑就急急转型，《牛羊下山》展现了一派诗词古意、田园牧歌，里面的《不会说话的爱情》让他获得2011年人民文学奖。　　周云蓬一直不喜欢被定义，极力摆脱所谓的人文、公民、民生，讨厌被钉死在一个概念上。“人应该时刻警醒，不要为了一个角色而骑虎难下。”他对张铁志说，“我们的根源在于缺少个人主义，这是一个最基本的公民社会的土壤，而不是又出现一个伟人、英雄。”他一直讨厌被描述成所谓的英雄，尤其是身残志坚的悲剧英雄。　　他有个“红色推土机”公益计划，打算把专辑销售的全部收入作为启动资金，购买mp3、乐器，让盲童有接触音乐和书的机会。　　后来他到上海演出，“有个小男孩，问我有没有使命感，我说没有。可他偏让我有。他说我觉得你有，我说我真的没有。他说那你有救赎感！这就做作了，我尽量淡化这种东西。”周云蓬尤其不喜欢“使命感”这个词，“好多事就是被太有使命感的人耽误了”。　　他害怕被禁锢在一个“意义”里，“不管是自强不息式的意义，还是流浪在路上的意义，要是被绑架了，其实都是在表演，哪怕这个词多好听。关键要看是不是诚实，如果内心的声音不是那样的，就别那样。”　　绝望就是脱离具体生活　　42岁的周云蓬早就能坦然面对自己的失明，甚至拿来调侃，“盲人意味着你能享有一些特权，一点点的成功，就能感动一大堆人。还有饭局上，不容易买单。”　　9岁，他彻底变成了一个盲人。从此一个无比热爱读书的孩子，能读的书却少得可怜。　　他有一个盲校的同学，妈妈是老师，每天都要读一百多页书给孩子听，听完了他就对周云蓬说“我讲给你听听”。周云蓬说：“气得我……我妈妈不认得多少字，我就制定了一个策略，你不是看得多吗，我就看得精，背一本《唐诗三百首》，背一千遍。《古文观止》，古汉语，管它什么，拿起来就背。他就说，哦，你这个古代文学还可以。”　　这个带点心酸的诙谐往事，在几十年后产生了一个遥远结局。王小山说，在深圳，作家冯唐请客，周云蓬“居然”想以诗为酒令，要跟冯唐比《诗经》，跟我比唐诗宋词，大家轮流说一句诗，接不出下句的，喝酒。我心里想，大哥，你是盲人哦，无论如何不可能读书比我们多吧？自然接招。没想到，几个小时之后，周云蓬依然屹立不倒，丝毫没落下风，让人惊奇。　　他是沈阳人，在长春读大学，念的是特殊教育学院。那时，他的吉他已经弹得不错了，平时除了听歌、去文学社外，常常教吉他换听书。　　“浪漫气质的八十年代，校园里想学吉他的人特别多。” 他就用手里的这把琴招收了十几个学徒。教一小时琴，人家帮他念两个小时书。本来也想听点武侠小说，但觉得让别人念这样的书，自己就太亏了，就念世界名著，人家读得辛苦，他自己也只好强挺着不能睡着，“所以《复活》、《红与黑》、《恶心》都是半梦半醒中读完的。”　　毕业后，他被分配到沈阳的色拉油厂，“我想上班，工厂也不让我去上班。我特别焦躁，成天在屋子里转来转去。想着这样的日子离死还有几十年，怎么过啊？”他嘲笑那种日子是“狗活”，一张火车票把自己送到北京，会写诗、弹琴，他靠卖唱养活自己。　　再后来，他就成了流浪的歌手，走遍大江南北，写歌、唱歌赚盘缠，去酒吧，去夜总会。“盲人有自己的祖先。荷马、高渐离这些盲艺人都喜欢到处走。用唱歌记录时代，一辈子就过去了。”　　他给韩寒《独唱团》写的《绿皮火车》一文记述了他东游西逛的日子。他在火车上听各种各样人说话，遇到年轻姑娘，他搭讪，然后几经挣扎，问她能不能做自己女朋友。　　周云蓬有过几次恋爱，现在的女友在圈里叫绿妖，柴静采访周云蓬时，问过她为什么跟云蓬在一起。她说：“王小波小说里写，一个母亲对女儿说，一辈子很长，要跟一个有趣的人在一起……”　　很多朋友用有趣形容周云蓬。　　柴静和他去绍兴一个公园拍点外景，公园管理处死活不让拍，说：“公园今天维修。”　　老周站在边上，蔫蔫地问：“鸟也修吗？”　　大姐被逼得只好说：“也修。”　　好容易进去了，周云蓬来了句：“领导是怕鸟上访，一进门，孔雀跪一地。”　　同行人忍俊不禁。　　他的朋友写过，在他最郁闷的时候，“他喝醉了，一屁股坐在门前冰冷的水泥地上，死活不肯进屋，还用盲杖狠敲着地面，一遍遍地狂喊：‘要么握手，要么绝望……要么握手，要么绝望……’”　　他说，为什么会绝望？就是你脱离了个体，脱离了具体的生活你就容易绝望。就像当初他离开毕业分配的工厂，“我参与不到现实生活中去，没有荣誉感，没有那种被人认可的成就感。”　　有记者问他，如果人生还有40年，你希望如何度过？他说，体验，穷尽尽可能多的领域，结识尽可能多的有趣的朋友。帮助尽可能多的盲童，像我一样地生活。他将要继续推出帮助盲童的公益计划“金色推土机”。　　他乐于体味人生，也批判那些生活抑郁、暗淡的人，他让春天的繁花去羞臊他们，于是他出版了《春天责备》诗集：　　春天　　责备没有灵魂的人。　　责备我不开花，　　不繁茂，　　即将速朽，没有灵魂。　　责编 / 王迅 [email protected]