小雪初晴(文眼聚焦之落雪时节)
张华北
《 人民日报 》（ 2015年12月02日 24 版）
晨起，雨便格外细密，如牛毛般纤细和柔长，直至午后方歇。谁知子夜游丝般的雨又起，很快变成细小雪花，缠绵地敲打在农家窗棂上、门框两旁褪色的春联上、院落里丛丛半枯的菊花上。次日晨，撒落的雪花已无处可寻，吝啬地不留痕迹。村庄轮廓在薄雾里模糊着，如久久不愿揭开的面纱。
古人称小雪时节“虹藏不见”“天气上升地气下降”“闭塞而成冬”，此时该是下雪的季节。老人盘腿在炕上小饭桌后端起老伴递来的粥碗，热气如雾悠然腾起，粒粒小米在碗中凝成金黄。“先前早就下大雪啦。”他感叹着连年舒适的暖冬。“嗯。”老伴赞同着，院里几声狗吠也像是回应。老人们更愿意上天按时令飘下瑞雪，来年又是丰年。
雨雪后长天放晴，洼里另一番景象，芦花放尽，虽已无不久前芦絮飞扬的壮美，但深褐的穗头簇拥着、摇动着，吟诵起天地间绵长的诗行。“小雪已晴芦叶暗，长波乍急鹤声嘶。”登高望去，苇荡一片片褐黄、暗灰、淡灰，镶嵌成无边的大野，深深浅浅、影影绰绰。洼边婉曲的河苇宁静如玉带、璧盘。时有雁群骤起、凫鸭急落，天鹅疏影、孤鹤横飞，伴着洼淀深处或豪放或嘶哑的鸣叫，自然中的生灵不忍让大洼沉寂在初冬的萧瑟里。
未及耕耙的农田里，残留的玉米枯秆、豆菽残茎旁，过晚萌生的苣荬菜、青蒿、荠菜、羊树苗，在寒气里露出绿的生机，全然不知寒冬肃杀将临。村边台地一片青麻叶白菜地上，有老汉抡起菜刀在砍，这是农家最晚的田间收获。老人刚从南方旅游回来，周边的菜地一周前已收尽。菜根发出断裂时痛苦的脆响，凝着亮彩的老叶被大手撕剥随意抛撒在畦埂。大锨有力切进小畦的潮土，攥住满把绿缨一用力，杏黄油亮的胡萝卜便由土中跃出，松软的黄土簌簌抖落。当拖拉机的后厢被装得满满时，隆隆的机声便由菜地下坡到泥泞的土路，再到院落中，伴着的是姑娘、孩童一路的欢声笑语。
凌晨的寒气终于无情地驱走了大洼里残留的暖意，一夜间水泊笑纹般的涟漪消失殆尽。水面在晨光里闪着晶亮，漂浮的苇叶凝固成雕刻的画面。最后一群野鸭从尚未冻结的湖心起飞，几片轻盈的羽毛飘荡着落进苇丛。
回忆里，也是一个大洼结冰的夜晚，田间凝冰的土路被缓缓驶来的皮卡车碾破，晴朗夜空上寒星闪烁，一弯下弦月低挂在西方天际。车厢上站立着洼里汉子，一手抓车栏杆，一手握改装的汽车灯，贼亮的灯光直射向空旷的麦田、耕翻的白地、荒芜的坟场。前方两个溜圆的光点与灯光对峙了两秒，倏地灭掉隐进草丛。“黄鼬！”开车人说，语调明显带着兴奋。一只挪动的草兔在白地上暴露了身影，持灯人低沉一声喝，两条细狗从车厢里一跃而下，吠声急切，向灯光所指处疾驰。肥硕的兔慌乱中跑出了之字形，顷刻间二犬一左一右横追堵截。那只兔在长满芦苇的深沟边被扑倒时，一闪念的后悔就被切进喉咙的狗牙阻断。细狗叼起草兔跑回车边，以猎物献媚主人。那些年的初冬，也是洼里人逐兔的季节，向大洼的索取由植物到野生动物，乐此不疲。十年前，洼里人终于把追逐野兔的兴奋场景埋进了记忆里。到如今，只能于雪夜里叹一口气，在大洼的空气里升腾起一道白色的叹息。
幸而，还能见到几只岩鸽飞落苇塘边的槐枝，颈上一圈银亮的珍珠装饰令它们左顾右盼地炫耀。两只小白鹭拖起长腿飞过时，侧视的眼光似乎真的有几分羡慕。天色暗下来，雾气升腾，灰暗的天空又在孕育着千千万万纷纷扬扬的雪花。