_朝花夕拾_所展示的世界

《朝花夕拾》所展示的世界

●　吴中杰

　　《朝花夕拾》是鲁迅的回忆性散文集,写于1926年2月至11月间,凡十篇。前五篇写于北京,开始时他因支持女师大学生运动,正继续与《现代评论》派文人进行论战,接着发生了“三一八”惨案,更因其谴责段祺瑞政府的暴行而受到通缉,生活极不安定;后五篇写于厦门大学,用他自己的话说,其时,他“已经是被学者们挤出集团之后了”。因为写作心境不同,文章的格调也并不完全一致。在北京时,因正处于鏖战之中,故即使写作回忆散文,亦多杂文笔调,有些篇幅且有论战语气;而到厦门之后,被供在图书馆楼上,受到“敬鬼神而远之”式的待遇,,往事浮上心头,,笔调少了,十篇散文,《莽原》杂志上。年广州“四一五”政变之后,鲁迅因营救被捕学生无效,愤而辞去中山大学教职,在白色恐怖中,住在白云楼寓所,整理旧稿。他在编定散文诗集《野草》之后,又将这十篇回忆散文汇拢,加写了《小引》和《后记》,编成一集,改了一个更好听的名称《朝花夕拾》:。

《朝花夕拾》与一般的自传或回忆录的写法不同,它不是个人生活的编年史,而只是从生活回忆中选取若干有意义的片段,写成一组既各自独立又具有连续性的系列散文。鲁迅的生活阅历相当丰富,即使在本书所反映的青少年时代,可写之事也很多,但他只从中选取了十个题目,这与他一贯主张的“选材要严,开掘要深”的谨严的写作态度有关。这十篇散文,每篇都有很深的思想意义和很高的艺术水平,在回忆散文中,属上乘之作。

鲁迅写作《朝花夕拾》时,五四运动早已退潮,但是鲁迅却仍旧锲而不舍地坚持五四精神,提倡人的解放。儿童解放是人的解放的重要组成部分,早在五四时期,鲁迅就写过《我们现在怎样做父亲》以及《随感录》二十五、四十九、六十三等文章,对儿童解放问题加以深入地探讨《朝花夕拾》,既然有很大一

部分是回忆儿时生活的,这个问题必然成为重要内容。书中所写儿童读物的匮乏、儿童教育的悖情,都与此有关。《〈二十四孝图〉》一文开头,作者以极其急切的口气说“:我总要上下四方寻求,得到一种最黑,最黑,最黑的咒文,先来诅咒一切反对白话,妨害白话者。即使人死了真有灵魂,,应该堕入地狱,也将决不改悔,话,。”,“文学革,,“可是一班别,,要使孩子的世界,。”鲁迅把这些人比做蒸吃小儿的麻叔谋,甚至认为他们的为害远甚于麻叔谋,因为麻叔谋的吃小孩究竟也还有限,而“妨害白话者的流毒却甚于洪水猛兽,非常广大,也非常长久,能使全中国化成一个麻胡,凡有孩子都死在他肚子里。”鲁迅回忆他小时候与他的小同学们因为专读“人之初性本善”读得要枯燥而死了,多么想要看看那种有图有说的书啊,但是,凡是有图的书都被老师禁止。他所得到的最先的画图本子,是一位长辈的赠品《:〈二十四孝图〉》。这虽然不过薄薄的一本书,但是下图上说,鬼少人多,又为他一人所独有,使他高兴极了。但高兴之余,接着就是扫兴。因为这是一本孝子教科书,里面所说二十四个孝子的故事,多有睽情违理之处。幼年鲁迅觉得,其中有些自然也可以勉力仿效的,如“:子路负米”“黄香扇枕”,之类“陆绩怀橘”,也并不难,而“哭竹生笋”就可疑,一到“卧冰求鲤”可就有性命之虞了,而最使他反感的,则是“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”。前者写一个七十岁的老头,为了娱亲,常著五色斑斓之衣,为婴儿戏于亲侧,又常取水堂上,诈跌仆地,作婴儿啼。这一个“诈”字,就违背了儿童纯真的心理。而后者却说郭巨家贫,为了养亲,要将儿子埋掉,更是残忍之至。鲁迅批评这本孝子教科书道“:正如将‘肉麻当有趣’一般,以不情为伦纪,诬蔑了古人,教坏了后人。”他就以儿童的纯真

—76—

心理,揭穿了封建孝道的虚伪性和残酷性。而这种儿童心理,却是封建社会的家长和教师们所不能体察的。《五猖会》写父亲在他兴高采烈地将要上船去看赛会之前,却要他上新课,背新书“,背不出,就不准去看会。”虽然终于背出来了,大家都为他高兴,工人将他高高地抱起,仿佛祝贺他成功一般,快步走在前头,但是,他说“:我却并没有他们那么高兴。开船以后,水路中的风景,盒子里的点心,以及到了东关的五猖会的热闹,对于我似乎都没有什么大意思。”而且在文末还写道“:我至今一想起,还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。”可见家长与儿童在心理上是隔膜之至。《从百草园到三味书屋》又写出了书塾生活的乏味和压抑,那时候,老师只让学生终日读书、习字、对课,连发问也不允许。这怎么能满足儿童的好奇心与求知欲,怎么能适应儿童活泼的天性呢?他们自然只好趁先生不注意时,溜到后园去玩,或在先生读书入神的时候,画画或做游戏。———鲁迅正是以自己切身的感受,写出了旧时儿童教育的不合理性,以唤起人们的注意《朝花夕拾》,,,,,我,感到历史的变迁。且不说《五猖会》《、无常》等篇为我们提供了晚清时期的民俗画面,甚可玩味,单是《琐记》一文所记,就使我们看到那时社会思想之保守,进行改革之难,和新学堂之不成气候。绍兴的中西学堂,西学本来就并不多,只有算学、英文和法文几门课程,但就已成为众矢之的,为全城所笑骂。熟读圣贤之书的秀才们,还集了《四书》的句子,做一篇八股来嘲诮它。洋务派大臣在南京所办之水师学堂,鲁迅是用“乌烟瘴气”四个字来概括它。他选用了两个细节来表现这种“乌烟瘴气”:一是头二班生和三班生等级森严,前者还要摆出一副螃蟹式的姿势,横行霸道;二是这个水师学堂的游泳池,因为淹死了两个年幼的学生,就填平了,不但填平,而且还在上面造了一座关帝庙,每年七月十五鬼节时,还要请一群和尚到风雨操场来放焰口,以超度亡灵。这那里还有一点新的气息呢?鲁迅后来转学过去的陆师矿路学堂也不太高明,这只要看看作品中所写的青龙山煤矿的情况就可知道。这学堂的设立,原是因为两江总督听到青龙山煤矿的出息好,所以开手的,待到开学时,煤矿那边已将原先的技师辞退,换了一个不甚了然的人,于是

不到一年,就连煤在那里也不了然起来。“到第三年我们下矿洞去看的时候,情形实在颇凄凉,抽水机当然还在转动,矿洞里积水却有半尺深,上面也点滴而下,几个矿工便在这里面鬼一般工作着,”而这种凄凉的情景,大致也就象征着中国洋务运动的命运。但是,看新书的风气却在学生中流行起来了。《时务报》《、天演论》成为流行读物,这给青年人打开了新的眼界。除了新党总办的影响外,大概也是时代的风气使然吧!因为洋务运动的失败,接着起来的是维新变法运动;而戊戌变法的失败,又唤醒了革命党人。待鲁迅到达日本不久,中国的革命运动就蓬勃兴起,而且日本东京就是革命党人聚集之区。这一点《范爱农》,一文中有所反映。不过,鲁迅从来不去正面地描写革命斗争,无论是在小说中或者是在散文中。,,满眼是白旗。,内骨子是依旧的,因为还是几个旧乡绅所组织的军政府,什么铁路股东是行政司长,钱店掌柜是军械司长……。”就这淡淡的几笔,即把辛亥革命的不彻底性,政府组织换汤不换药的情况揭露出来了。这使我们想到《阿Q正传》中所描写的革命党进城后的情况“:据传来的消息,知道革命党虽然进了城,倒还没有什么大异样。知县大老爷还是原官,不过改称了什么,而且举人老爷也做了什么———这些名目,未庄人都说不明白———官,带兵的也还是先前的老把总。”这两段文字,实在有异曲同工之妙。透过这些笔墨,作者把这场革命的结局给写出来了。

《朝花夕拾》每篇文章的写法不同,有些以叙事为主,有些则标明是专写某一个人物的,但叙事也离不开人物,无论是何种写法,所写人物都跃然纸上。《朝花夕拾》中着笔较多的是长妈妈、藤野先生和范爱农。长妈妈是鲁迅幼年时的保姆,文章就从儿童的眼光来加以观察。长妈妈这个人物的出现,首先是在《狗.猫.鼠》一文的末尾,提到了她一脚踏死了隐鼠之事。接着,才在《阿长与〈山海经〉》里对她展开描写。所写虽多日常生活细事,但很传神。写她常喜欢切切察察,向人们低声絮说什么事,使人很疑心家庭风波与此有些关系;写她旧规矩很多,如元旦早上的古怪仪式,实在是烦琐之至;写她管小孩子非常严,不许走动,拔一株草,翻一块石头,就说是顽

—77—

皮,要告诉母亲去,但其实却并不能照顾小孩子,一到夏天,睡觉时她伸开两脚两手,在床中间摆成一个“大”字,挤得“我”没有翻身余地;更妙的是写她讲述长毛的故事,结末说“:我们就没有用么?我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候,长毛就叫我们脱下裤子,一排一排地站在城墙上,外面的大炮就放不出来;再要放,就炸了!”通过这几个细节,就表现出一个烦琐、粗俗和愚味的佣妇形象来。但是这并不是长妈妈的全部。作者又通过她为“我”买《山海经》之事,表现出了她性格的另一面:细心和爱心。幼年鲁迅自从知道有《山海经》这部有画的书以后,一直想要而却总是得不到,没想到长妈妈在告假回去时,却给他买来了。“哥儿,有画儿的‘三哼经’,我给你买来了!”这使幼年鲁迅高兴得“似乎遇着一个霹雳,全体都震悚起来”。文中接着写道“:这又使我发生新的敬意了,别人不肯做,或不能做的事,她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨,从此完全消灭了。”这一切都从一个小孩子的视觉和感受出发来描写的,也表现出了一种童趣。,则用的是对比的手法:;而寻衅,的教诲的对比。在这对比中,既写出了藤野先生的崇高品格,也写出了作者对他的感情。在作者的心目中,藤野先生的人格力量是伟大的,对他的影响也是深远的。但作者并没有用过分张扬的文字来描写这种影响,而只记叙了这样的事实“:只有他的照片至今还挂在我北京寓居的东墙上,书桌对面。每当夜间疲倦,正想偷懒时,仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌,似乎正要说出抑扬顿挫的话来,便使我忽又良心发现,而且增加勇气了,于是点上一枝烟,再继续写些为‘正人君子’之流所深恶痛疾的文字。”这个结尾,意味十分深长。范爱农则是一个十分复杂的性格,作者写他的相貌“,是一个高大身材,长头发,眼球白多黑少的人,看人总像在渺视”;他愤世疾俗,常有一些为常人所不大理解的行动,比如,他老师徐锡麟因刺杀安徽巡抚恩铭,而被恩铭的亲兵挖出心来炒食净尽,于是在日本东京的同乡们就开会,吊烈士,骂满洲,有人主张发电报到北京,痛斥满清政府的无人道,但作为徐锡麟学生的范爱农,却反对道:“杀的杀掉了,死的死掉了,还发什么屁电报呢。”这就引起别人的愤怒。但范爱农决不是一个不负责任

的人,作者只用几句话,就把他更本质的一面写出来了“:爱农做监学,还是那件布袍子,但不大喝酒了,也很少有功夫谈闲天。他办事,兼教书,实在勤快得可以。”可惜环境对他不利,只有鲁迅做校长时,才会请他做监学,鲁迅一走,他就被接任的孔教会会长去掉了。社会环境逼得他非沈沦不可。范爱农的形象,使我们想起了鲁迅小说《孤独者》的主人翁魏连殳,他们都是以变异的心态来反抗社会,而不为社会所容,不为人们所理解的人。将这两篇文章参读,很可以得到一些启示。

《朝花夕拾》中有些人物形象,虽着墨不多,但寥寥几笔,而神情毕肖。如寿镜吾,如父亲,如陈莲河,如某名医,如衍太太。这里只举寿镜吾和衍太太为例。寿镜吾是三味书屋的老师“,正,质朴,博学的人”,但是,当,,“似乎很不,但并不苛,,也有罪跪的规则,,大声道:———‘读!’”而且他自己也和学生们一起大声读书,读得非常陶醉,以致学生们声音低下去,静下去,大家各各做自己的小动作也不觉察。特别传神的是写他大声朗读《李克用置酒三垂岗赋》时的情景,作者说“:我疑心这是极好的文章,因为读到这里,他总是微笑起来,而且将头仰起,摇着,向后面拗过去,拗过去。”寿镜吾实在是一个既古板又可爱的人物。作者笔下虽然不无调侃的笔调,但是带着很大的敬意的。而衍太太则是一个令人讨厌的人。她最先的出现,是在《父亲的病》一文的末尾。父亲临终前需要平静,而精通礼节的衍太太却要叫他大声唤叫父亲,弄得父亲“已经平静下去的脸,忽然紧张了,将眼微微一睁,仿佛有一些苦痛。”但是衍太太仍催促他叫,一直到父亲咽了气。作者说“:我现在还听到那时的自己的这声音,每听到时,就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。”如果说,这或者还可以归结于旧礼节的害处,那么《琐记》,里所写,就表现出衍太太的坏品德了。“她对自己的儿子虽然狠,对别家的孩子却好的”,而这所谓好,却是怂恿别人家的孩子在冬天比赛吃冰,或者比赛打旋,而在有的孩子旋得跌倒,被自家大人看见时,衍太太却说“:不是跌了么?不听我的话。我叫你不要旋,不要旋……。”而且,她还拿春画给未成年的“我”看,并教唆“我”去偷母亲的首饰变卖“,我”并没有偷,她却放出流言来了。在这

—78—

里,作者只选取了几件极平常的事情,用极平静的语调叙述,就显示出了一个人灵魂深处的东西。当然,《朝花夕拾》作为叙事文学,真正的主人翁还是叙事主体,即作者自己。但本书与一般的回忆录不同,作者并没有大段的自我描写和内心独白,而是在叙事、写人中展示了自己的内心世界。

鲁迅文章的总体风格是:简练、平实而具有幽默感。他的小说是这样,他的散文也是如此。鲁迅的、平实,是由于他的文字已退尽火爆之气,。在《朝花夕里,没有单纯的写景,,写景、抒情,往往是与叙事结合在一起,之,却显得非常深沉。比如《范爱农》,云“:现在不知他唯一的女儿景况如何?倘在上学,中学已该毕业了罢。”淡淡的一句话,就表现出对亡。而《从百草园到三味书屋》那段有“:不必说碧绿的菜畦,光滑,高大的皂荚树,紫红的桑椹;也不必说鸣,肥胖的黄蜂伏在菜花上,天子(云雀),里低唱,”景,,后园的景色才会这样美。而且,这又是叙事上的一种铺垫,有了对百草园的迷恋,就更显出对书塾的不满。

鲁迅说“:创作是有社会性的。”他本人是一位社会性很强的作家,所以他文章中的幽默感不是轻松的说笑话,而是深刻的社会讽刺。但是,他从来不写“奇闻”或“怪现状”,亦从不疾言厉色、剑拔弩张,所写皆公然、常见之事,亦以平实笔调出之,故很耐咀嚼,回味无穷。比如对于清末留日学生,过去曾有一部小说,叫《留东外史》,多记其荒唐事,虽有可读性,却缺乏讽刺力量,只能说是一部暴露小说。而鲁迅在《藤野先生》一文中则另有一种写法,仅有两小段平淡的叙述,就把当时一些留学生的心态、作为,和作者对他们的厌恶之情,都表达出来了:

　　“东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节,望去确也像绯红的轻云,但花下也缺不了‘清国留学生’的速成班,头顶上盘着大辫子,顶得学生制帽的顶上高高耸起,形成一座富士山。也有解散辫子,盘得平的,除下帽来,油光可鉴,宛如小姑娘的发髻一般,还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

“中国留学生会馆的门房里有几本书买,有时还值得去一转;倘在上午,里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚,有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天,兼以满房烟尘斗乱;问问精通时事的人,答道‘,那是在学跳舞。’”

这使我们想起鲁迅在一篇为《杂论管闲事.做学问.灰色等》的杂文里所写的:“现在的留学生是多多,多多了,但我总疑心他们大部分是在外国租了房子,关起门来炖牛肉吃的,。……”二文参读,。但,。文中,还因为他们之所。这样,讽刺又。除了在这样整段描写中,意含讥讽以,更多的是在叙事中顺带一笔,亦产生强烈的讽刺效果。如《无常》中有句云“:我也没有研究过小乘佛教的经典,但据耳食之谈,则在印度的佛经里,焰摩天是有的,牛首阿旁也有的,都在地狱里做主任。”这里“,据耳食之谈”,是讽刺那些自以为见多识广,强调“眼学”的考据家的,而“都在地狱里做主任”一语,则讽刺意义就更广了。此文又云“:至于无常何以没有亲儿女,到今年可很容易解释了;鬼神能前知,他怕儿女一多,爱说闲话的就要旁敲侧击地锻成他拿卢布,所以不但研究,还早已实行了‘节育’了。”这段文字真是神来之笔,一下子将鬼神之事拉到现实的斗争中去,产生了很大的讽刺力量。在《朝花夕拾》中,这种顺手刺之的文字还很不少,而且有些地方,讽刺得更加隐晦,需要细细品味,才能领悟。

是的,鲁迅的文章,是需要细读的。　　(吴中杰　复旦大学中文系　邮编　200433)

—79—