关于佛教的思考
说实话,我对宗教不是很感兴趣,更提不上研究,只知道世界上所有正规的宗教都是劝人向善的。在西藏旅行,你会感觉到宗教无所不在:从每一座山口的经幡和玛尼堆,到转山朝拜和磕长头,藏民的生活已经与宗教融为一体不可分割。因此想了解西藏就必须了解西藏的宗教。
稍加留意,你就会发现,几乎每一个村落都有寺庙,每户藏民的家里都供奉着活佛的画像,即使是在藏北无人区内单户游牧的藏民,也会在他们用牦牛毛编织的简陋窝棚边的高地上筑起玛尼堆,人们把自己都舍不得吃的酥油和糌粑无私、快乐地敬献给寺庙......在与藏民的接触中,我惊异地发现这个生活在高原上的民族对宗教的虔诚和依赖是我们所无法想象和理解的!宗教对于藏民来说可以解开他们无法解释的一切的一切,他们长途跋涉、一步一叩首地去朝拜,他们一手捧着酥油,一手摇着转经桶去讼经,为的只是修行一个虚幻的来生,而我们这些所谓的“文明人”也在烧香拜佛,祈祷的却是今生的平安富贵。藏民们把吃苦当作今生赎罪的快乐,把割肉喂鹰称为“天葬”,当做最高规格的葬礼,相对于我们的怨天尤人,祈求前世来保佑今生,哪一个来的更洒脱?而走的又更从容?
带着这些疑问,我开始观察这里的寺庙、僧侣和虔诚的信徒们,怎奈天生愚笨,看不透其中的层层禅机,即使乍现出些许的灵光,也遗憾地随着摄影语言的匮乏而流失!我清楚的知道象我这样走马观花地再去10次西藏也是徒劳,看来我也需要修行到来生再继续参悟了。 牦牛头骨象征着财富,玛尼石象征着虔诚,这二种相对的境界或许只有在高原的寺庙前才能融合。(托林寺
当意识达到某种程度时会被我们称为“境界”。
第一次进藏,很感动,见到什么就拍什么,那是一种用取景器看、用胶片感光的境界,这种境界使我明白了怎么拍比用什么拍更重要,我觉得那时已经认识了西藏的一半。
第二次进藏,依然感动,见到什么却总是迟迟不肯按动快门,有时候甚至不想拿出相机,只想潜移默化地感受、不知不觉去吸纳,那是一种用眼睛取景,用心灵感光的境界,这种境界使我懂得了拍什么比怎么拍更重要,这时我才知道,今生或许再去10次,那里也依然陌生。
如果能有第三次进藏,还会感动,能达到什么境界?我不知道。
我们平时所尊崇的学识和修养,其实仅仅是知识而并非境界;至于豪爽与洒脱,那也只是性格同样并非境界;在西藏,有一种极高的境界,她并非飘逸在莫测高深的庙宇之颠,只存在于平凡的身躯和目光中。这种境界用镜头表现会略显苍白,用文字表达则流于粗俗,她只能静静去看、去听、去感受......至于企图把以下这些画面再加上注释,那更是狗尾续貂了,贻笑大方了。
藏北......
藏北的酥油很香,是牧民每天清晨挤奶,再经过几个小时的手工摇动制成的,而并非拉萨市面上卖的包装精美的名牌产品;
藏北的酥油茶更香,是藏民一下一下在酥油桶里捣制而成的,而并非是用电动搅拌机制作出来的;
藏北有全国仅剩的两个人民公社之一,那里还在挣工分,放生产队的牛羊,而并非象位于河南的另一个人民公社已经发展为招揽旅游的噱头;
藏北的动物和人很亲近(牧民看家的狗除外),小猫和小鸟都会放心地经过你身边,甚至和你玩耍,你大可以嘲笑罗大佑那句“动物要想生存非常容易,只要你和人保持一定距离”的歌词,而不象我们在城市拍鸟要用高倍镜头;
藏北的人家更朴实,他们劳作、亲善、满足,他们是真正的藏传佛教信徒,而并非游荡在布达拉宫和大昭寺门前见你拍照就伸手讨钱的那类人;
藏北草原的路最难走,因为那里本没有路,为自己寻找出路是一种乐趣和满足,因为里面蕴涵着探索与发现;
藏北的天更蓝、云更低,因为那里的海拔更高,万物更清灵。
藏北......
从前,有一个偏僻贫穷的小村落,村里的人们世世代代生活在平静之中,耕作、牧羊。每当收获季节来临即将开镰的时候,他们便欢聚一堂,载歌载舞来庆祝收成。这个节日便是望果节,望是盼望,果是果实。
又是一年收成将至,又是一年的望果节,还是这个偏僻贫穷的小村落,我走进了它。
日已西斜,各家各户拿出了自己家最好的食物来到村边的空场围坐在一起。酒,是新酿的青稞酒;酥油,是新鲜羊奶打下的酥油;糌粑,是和上奶渣和糖的糌粑,服饰,是仅在过节时才穿上的珍藏。
酒过三旬,土制的三弦琴铮铮拨响,农妇们的歌声悠然飘起,虽然不是很整齐,但却响亮而清新。我从没听到过这么自然、美妙的旋律,虽然MP3录下的音质很糟糕,但每当心烦意乱的时候放上一段,静静听上几遍,心中便一片空灵!同样,她们的舞姿并不优雅,但却放松而自然,我不敢相信这就是刚才还在相机镜头前极度紧张、手足无措的她们!这是一个每户年平均收入最多不过6000元、最少只有不足300元的贫困村落,但此时此刻,她们比任何人都富有,因为她们唱的是快乐,跳的是希望。
夕阳西下,回头看见了村边一片片金黄色的青稞田,曾经为藏民们对西藏绚丽的山水视而不见而惋惜过的我,突然明白了:在他们的眼里庄稼和收获才是世上最美丽的风景,才是他们心中的尼玛!那里有希望、那些更快乐......
雪山,西藏的象征,虽到处可见,但因为雪线很高,只能遥望却永远都触摸不到,她因此而纯洁;梵音,藏区的灵魂,虽时时听到,但因为参悟不透,只能凭感觉去揣摩,她因此而神
秘。然而在西藏的时间久了,自然而然便产生了麻木,对美的东西麻木或许是人的天性,就如同我们已司空见惯的对弱者的麻木、对世俗的麻木以及对丑恶的麻木一样。
离开西藏,坠入城市的凡尘,在潮湿闷热的空气里,身体虽可以尽情地享用氧气,心灵却迟迟不能平静地回归。每当这个时候,总会回想起自己从珠峰大本营出发,勉强爬到5575米时喘息不止的情景:
那一刻,天很冷,呼吸很急促,身体也极为疲惫,但心境却是处在了最平静的时刻。
那一刻,自己的情感不知不觉间会试图融入这雪山的灵脉之中:走了这么久,到底改变了多少?
还是那一刻,曾听见了一丝梵音自远方飘来,在雪山间萦绕。背靠着远古的岩石,闭上眼睛,好象从此再没有看不开的事情,再没有想不通的道理。
一首诗说:
那一月我摇动所有的经桶,不为超度,只为触摸你的指尖;
那一年磕长头在山路,不为觐见,只为贴着你的温暖;
那一世转山,不为修来生,只为途中与你相见;
这一天我又梦见雪山,不为欣赏,只为聆听那缠绕其中的梵音......
时间可以让我淡忘在西藏的感觉,却永远不会让我忘记,这就是淡忘和忘记的区别:心灵上刻下的东西永远不会忘记,只能随着时间的推移,去慢慢品读它的内涵。
默默地望着围绕印经院转经的人们,内心里生出了敬仰,不是因为他们信佛而敬仰,而是敬仰他们的那份执着,有了这份执着,就没有做不成的事。
我喜欢这样活着:无须灿烂,快乐就好。
人活着,就会有愤怒和悲哀,会忧郁也早晚要去恋爱,尽情去享受一下这喜怒哀乐的滋味也没什么不好,只不过最终一定要找到回归快乐的路途,这条路或许前方并没有,其他方向呢?我不信佛,但我坚信:回头是岸。
懂得放下就能找到轻松, 学会遗忘才能更快乐地活着。这是西藏给我的又一个启发。
促成我三次进藏的原因,应该是那里原始的、未经雕琢的、充满了神秘色彩的藏族文化了。总想深入藏民的生活,拍下别人拍不到的地域习俗和文化,觉得这便是人文。因此,我特意选择了拉孜县拉孜镇的拉龙村,不仅因为那是个远离公路而且相当贫困封闭的村落(我去的时候才刚刚通电一个星期),更是因为那里有奇特的一妻多夫制(兄弟几个共娶一个妻子,据说是为了保护家里的财产,减少财富的外流)。
但是走进拉龙村后所遇到的一切,不由得让我对自己的拍摄初衷产生了怀疑,觉得自己好象走进了一个误区。
全村的村民都不懂汉语,但沟通起来非常简单:微笑;那里的小鸟可以肆无忌惮地跑进我住的屋内觅食;那里的小猫会主动跑过来和我戏耍;印象最深的是房后那条少了一只前腿的野狗,因为偷吃了村民家仅有的一只羊,被捉住后也只打断了它的前腿,为的是使它追不上其他村民的牛羊,并且一直喂养着它......
在得知绝大多数村民都没照过像的时候,我突然产生了一个念头:为全村39户每家拍一张全家福。拍照时,人人都换上的节庆的盛装,整个村寨俨然在过一个大节,那种欢乐的气氛可以感染每一个摄影人!家家户户拿出最好的食物招待我,更有一位七十多岁的藏族老人,为了表示谢意,颤巍巍用双手捧着青稞酒,一连敬了我三大碗。
第四天,我离开了这个近二十年都没有陌生人造访过的藏族村落,在离开时才得知昨天拍全家福的时候村长姗姗来迟的原因:进村的一段路塌方了,村长怕接我的车开不进来,一个人大清早就默默地为我修路去了...... 那一刻,我突然明白了我的误区在哪里:一妻多夫制固然可以吸引别人的视线,但如果只是抱着这种猎奇的心理去审视这个村落,拍出的片子或许也能给人一种震撼,但这种震撼是短暂的,它更多的来自于人们对未知事物的惊奇和关注,而非感染和共鸣,更不可能给人带来思考。平实地去表现这群保持着人类善良纯朴天性的人们,或许这才是真正意义的人文摄影!
一朵小花一棵小草都有他们默默无闻的美,世代生活在这个村落的人们当然也有他们自己察觉不到的美,发现他们、贴近他们、融入他们,才能超越个性,感受到人类共性的所在。遗憾的是,我在拉龙村深深体会到的,未能完全用相机表达出来的东西,只能寄托于第四次进藏了......
谨以此篇感受答谢在西藏给过我大力帮助的土蕃蛮人大哥和拉巴次仁老弟,并纪念我在拉龙村的四个日夜。
历尽艰辛走到了一心想出大片的地方,不是没有感觉就是天不作美,而每当垂头丧气或不经意间却又屡有所得。现在静下来想想,无心插柳是得,有心栽花是失,再深奥的哲学讲出花儿来也无非是这“得”、“失”二字。拍片时的得失可以当作茶余饭后的话题来调侃,然而现实中的得失却可能会左右人的一生。王国维老先生书中点评的那些位先贤大家,不管你豪放也好,婉约也罢,终究还不是在得与失间逡巡徘徊?参透钱财,那情感呢?参透情感,那仕途呢?真正面对诸般得失而宠辱不惊的古今能有几人?看来,患得患失乃人性使然,圣贤尚且如此,我等凡夫俗子对得失有点挂怀也就顺理成章了。
抛下了西藏图片的得失,抬头又见窗外的阴霾,竟似明亮了许多,一丝亲切也油然而生。毕竟这是我生活的城市,这里有我的家庭、我的作为和这网络上的畅快淋漓。
得失不过如此而已!正所谓得之,我幸;失之,我命。拍片此理,处世亦然。随心所欲,思绪由风 ,这才是我!
不论人还是景物,能给我们感知的地方,就是我们应该去的地方,不单单限于西藏。
天堂,一个美妙的词汇。无聊的时候多次拼凑过它的样子,最后无非是自嘲的一笑:幻想而已。
其实本没有什么天堂,只不过我们生存的空间里弥漫着太多的贪婪和谎言、痛苦和眼泪,为了安慰自己受伤的心灵,人们创造出了一个地方,把和谐、自由和快乐放置在里面,这个地方便被称做天堂。
藏北,班戈措;
双湖,羌塘。
来到这里,总有两个字在我心中飘过:天堂。
以为是一回事,记住又是另外一回事。
很多我们以为一辈子都不会忘记的事情,就在我们念念不忘的日子里,被我们淡忘了。
一篇文章、一部电影或是一段音乐,有时候就象针和线,当它们触动你的时候,就会自然而然地将你已经淡忘的或是破损的记忆缝补编织起来,烘托和驾御你此时此刻的心情,人们归纳为“触景生情”。
然而,还有少许记忆,已经潜移默化地渗透进了你生活的每一个角落,影响甚至支配了你一生的思想和行为,我把这样的记忆称之为“无须缝补的记忆”,因为它触动我太深,深的让我无法忘记!
通常,摄影会被人为地分成风光、人文、静物等等几大类别,按照这样的分类,当初西藏最吸引我的就是那美丽如幻的风光。可每当我兴高采烈地拍摄完毕后,总会觉得有一丝遗憾,却又说不出是什么。
随着肤色的渐渐还原,思想也在一点一滴的沉淀,终于有一天,我被一个众所周知的佛家理论点醒了--“菩提本无树,明镜亦非台......”,既然摄影的核心是感知和表达,又何必强去划分什么风光、人文这些条条框框?只要能够感染自己的东西就去拍嘛。
不断提问自己,可以得到很多;问题在变,答案也会不断的升华。
这个问题想通了,另外一个疑问又衍生出来:当你手忙脚乱、满脑子“构图”、“测光”的拍摄完毕后,你是否真正感受到了要拍的东西?即使感受到了,你的胶片能否完整地把它描述出来?如果当时少按动几次快门,静下心来默默体会一下这天地间的博大与内涵,得到的是不是会更加丰满?这或许就是拍摄后那一丝遗憾所在。至于什么时候找到答案,我并不着急,至少当初煞费苦心一张一张归纳出来的这些所谓“风光片”,随着意识里分类的逐渐淡漠,也
就逐渐蜕变成了一抹暗淡的光辉。
有些过程虽然只能经历一次,但却可以记一辈子。正如这次的西行,没有户外生存经验和装备,没有GPS导航和手机信号,也没有物资与后援;5个人,一辆车,就这么冒冒失失地一头闯进藏北,在领教沙漠上的迷途与沼泽中的陷落,经历了疾病和伤痛,忍受了荒郊野外的冰冷之夜后,终于沿着少有人走的大北线(安多-班戈-尼玛-改则-革吉-狮泉河)穿越藏北到达了阿里。这条线路对我来说或许就是今生的唯一,因为我不一定有胆量单车再走一次了。
静下心来回忆这段旅程,反反复复却只有八个字:收获不少,遗憾更多!遗憾便是因为这次穿越的太过匆忙,很多时候都是匆忙停车匆忙拍摄,而更加无奈的是我们明知这匆忙会造成遗憾,竟然无力去控制和改变它:准备和经验的不足、车况和体力的极限、藏北大地的荒凉与危险,无时无刻不在限制和干扰着我们的步伐,但不管怎样,我们终归走完了前方的路途,这才是最大的收获。
因为向往,所以无畏!虽然这过程夹杂着诸多无奈的匆忙和遗憾......但它依然美丽,依然可以记一辈子,也依然可以演绎出这组匆忙中的素描。
平静能够给人带来很多新发现,也能让人享受到更多的快乐。
人需要有信仰,有了信仰才能充满希望和寄托。我和他们是生活在同一世界里的人,但此时此刻,看着他们在凛凛寒风中一步一匍匐的身影,我能够深刻地感受到我们之间的思想和追求不在同一境界里,至于谁的境界更高我不知道,但我能够肯定的是:他们的身影会永远印在我的记忆中,而对他们来讲,我只是他们在朝圣途中遇到的一个匆匆过客。
的热情和质朴我已经感受到很多次了,每一次和他们在一起喝酒,他们的豪爽和真诚都感染着我,使我也不自禁地爆发出了莫名的豪爽,豪爽到在喝酒时根本不会在乎自己酒量有多大、喝多后有多难受,比起商业交际饮酒时的那种虚伪和做作,这酒喝的才叫快乐、舒服,这才是喝酒!
每个人都有梦,每个人一生中都会想为了实现这些梦去追求些什么;每个人也都向往快乐;因此每个人也都乐于为了这份快乐去探索些什么,如果把梦想和快乐建立在一片平静与洒脱之上,那或许是人生中最美妙的超脱。要写出以上这段文字很容易,但做起来真的很难很难,我相信很多人终生都达不到这样的境界,这些人中,当然也包括我自己。原因其实不难找到:浮躁而已。
身处在当今这个不再被轻易感动的年代里,浮躁已经成为了必然。就像一本即将读完的书,
我们往往读懂领会了后面,却又淡漠了前面,回头再重新补习前面时,后面的感悟又悄悄地离你而去。之所以会这样,我自己觉得是其中缺少了一份平静与淡定。试着走进那份平静,也是我此次进藏的目的之一。
可七次进藏归来,连我都不清楚是不是真的能够平静下来,因为用接片的方法系统拍摄藏传佛教的壁画,从当初自由自在地去做自己喜欢的事情,不知不觉间已经演变成了一种道义与责任,对于这种演变,我不知道是进步还是更加禁锢,是平静还是更加浮躁,不过这条路既然开始走了,终归是要走完它的,因为这是我选择的追求梦想与快乐的途径。至于还要走多久,我只能说:行者无疆,顺其自然。
虽然某些经历只属于某些人,但感悟则属于所有人,与大家一起分享自己的这段亲身感受和经历,希望能够从共鸣中彼此共勉。总有一首老歌,能让你感同身受,总有一段往事,会让你难以忘怀,若干年后,再回头看看我当年的这些经历,或许只有到了那时,我才能明白什么是选择,什么是人生。
感谢朋友!感谢生活!感谢生命!