从胡适对冰心的评价看其思想
唐晓敏
胡适主张西化,认为中国的一切都不如西方的。曾这样说:“我们自己要认错。我们必须承认我们自己百事不如人,不但物质机械上不如人,不但政治制度不如人,并且道德不如人,知识不如人,文学不如人,音乐不如人,艺术不如人,身体不如人。”(“介绍我自己的思想”)并更具体地以自己读书的经验为例,说明中国古代的书价值不大:
对中国文化我从五岁起到了四十岁,读了三十五年的书。究竟有几部书应该读,我也曾经想过。其中有条理有系统的书可以说是还没有两三部,至于精心结构之作,二千五百年以来恐怕只有半打。譬如老子这部书,今天说一句“道可道”,明天又说一句“非常道”,没有一些系统。集是杂货店,史和子还是杂货店。至于诗经礼记易经也只有一点形式,讲到内容,可以说没有一些东西可以给我们改进道德增进知识的帮助的。中国书不够读乐趣,我们要另开生路,辟殖民地。(胡适:“为什么要读书”)胡适研究中国古代文学,但对古代文学的评价却不高。
胡适的心中,对中国古代文学真的是这样轻视吗?大概也不是。
胡适有一段话,是评价冰心的,认为冰心的作品受惠于中国古代文学,他这样说:
“(当时)大多数的白话文作家都在探索一种适合于这种新的语言形式的风格,但他们当中很多人的文字十分粗糙,有些甚至十分鄙俗。但冰心女士曾经受过中国历史上伟大诗人的作品的熏陶,具有深厚的古文根底,因此她给这一新形式都来了一种柔美和优雅,既清新,又直接”,“不仅如此,她还继承了中国传统对自然的热爱,并在她写作技巧上善于利用形象,因此使她的风格既朴实无华又优美高雅。”(冰心:“回忆中的胡适先生”,)
冰心自己也认为,确实是这样,她的新文学的创作受惠于中国古代文学:她说:
“我从5岁认字读书起,就非常喜爱中国古典文学。从《诗经》到以后的《古文观止》、《唐诗三百首》、《古今诗词精选》等,我拿到后就高兴得不能释手。尤其对唐诗和宋词更为钟爱,以后又用元曲作我的大学毕业论文题目。我的初期写作,完全得力于古典文学……我觉得中国古典文学,文字精炼优美,笔花四照,尤其是诗词,有格律,有声调,读到好的,就会过目不忘。我在谈到‘诗’时曾说到,谈到诗,我是‘不薄今人爱古人’的,因为白话诗无论写得多好,我欣赏后就是背不下来。……总而言之,在创作和翻译上精通中国古典文学,都有很大的帮助。”(冰心:《我与古典文学》,《古典文学知识》,1992年第3期)
关于冰心,胡适看得很准。而且,这不仅是正确地评价了冰心,同时也肯定了中国古代文学。这似乎能够说明,胡适自己完全明白古代文学的价值。“五四”时期,他所讲的那些轻视中国古代文学的话语,未必是他心里的真实看法。一个人“郑重其事”地发表的观点,有许多不是真话,而在言说它事之时,不经意间流露的,倒往往是内心的真实想法。