读书是拯救自己

读书有什么用？

曾经有一个叫王树楠的人，在我们那个地方做过县令，我知道他是因为看到张大千给他画的像，从而知道了他是《清史稿》的作者之一。按着惯例，中华民口国口政口府口一登上历史的舞台，就开始编修《清史稿》，到了本世纪初，又有一个政口府口也在编修3000多万字的《清史》。在中国，在二十六史上，在某些人的眼里，读书最大的也是唯一的作用，就是修史。在中国这60年的那一本大书上，有两位大人物提出的读书无用论可以载入史册，他们的名字家喻户晓，一位是叫毛泽东，一位是叫邓小平。毛泽东说“知识越多越反动”，他把读书人的命也给革了，按童年阴影论的说法，与他当年在北大受挫有关，当然了，他是天口朝口第一大诗人，解释为激情杀人也不为过。最有意思的是，他不叫人读书，但他自己却使劲地读书，手不释卷，光是《资治通鉴》就读了17遍，《二十五史》就读了4遍，这两个数字骇人听闻，令史学家至今也望尘莫及。另一位就不必多说了，因为他已经历史性地把小纸片上的六字真言，灌进了中国人的脑子里了。此二人乃用政治最常见的那两手：威逼与利诱。共同点都是因着学生运动而改变了中国的命运，也改变了自己的命运，同时，也结束了自己的命运。所以有某种力量，是他们害怕的，怕有人有神有鬼知道自己的心。

其实，读书没有一点用。

举个例子，不外乎是古今中外己这五种，就以古例为证，中国历史上最有名的肯定是司马迁和曹雪芹了。司马迁受了宫刑，曹雪芹饿死了。读书有何用？——不是惹祸，就是饿死，所以说读书非但于己无用，而且还有害于己。就以我们伟大的友邻俄国为例，也是最著名的证据，陀思妥耶夫斯基差一点儿被沙皇给毙了，而巴别尔则干脆就给毙掉了，事隔多年以后，大家才知道文学上也失去了一个骑兵军。

我在读书上走了很多弯路，尤其是在我上学的时候，碰到什么书都读，总是想找到自己觉得有意义的书。因为没有人指点，就遇到了各种思想在折磨我，不知道哪个是对哪个是错。后来，我觉得读书没有一点儿意义，人终究一死，泰山跟鸿毛是一样的轻，读书也只是虚空中的虚空，读什么到最后还不都一样。所以有好多年，我一直在停滞中，什么书都不读，好像时间也在慢慢地走着……就像是个老人，更像是西绪弗斯早上把日头推上东山，黄昏又把日头推下西山……最后，碰到一个特喜欢《史记》的朋友，偶尔在书上捡起了陈胜吴广他们的话，一想，读书是等死，不读书也是等死，那还不如读书，说不定还能活着。我始终都把读书看作是觉悟的一种方式，有时候，一个问题会困惑我十几年，于是我就用读到的所有的书去解决这一个问题，看哪种方法管用。就像《古兰经》上说的，世人读到的只是它的副本，因为真正的那一本存在天上。《华严经》也是如此，地上的只是从天上偷来的一小部分。我也在想，要读到天上的那本书。

从始皇帝开始在中国建造文字狱以来，到明年就2222年了，我们读到的只是越来越多的敏感词。知道吗？——每一个敏感都是玩的一种心跳，所以你只能独口裁口了，因为冷不丁地就会袭来一股阴气，从心里跳出个鬼，欧洲不是已经徘徊了吗？

今天的中国也好不到哪里去，活生生的例子都还活着，还用举吗？不举不足以说明问题，举了又多此一举。我想起一首叫做《还乡》的诗，其中的结尾是这样的：

提起我的家乡

如今只有一样特产了

金钱

仿佛是我走在了纪念碑上

是呀

这才过了多少年

人就不是人了

当这个世界变得这样的时候，只能说是读书人早已经变成这样了。你说读书还有什么用？你说我们还可以把这叫做什么？——堕落。所以，当陀思妥耶夫斯基说用美来拯救这个世界的时候，暴君说送你一颗子弹；当司马迁说用民心拯救汉世天下的时候，暴君说送你一把屠刀。但送过子弹的那位尼古拉沙皇和送过屠刀的大汉皇帝呢？——早已成了垃圾。

读书是拯救自己。

读书其实拯救不了世界，只能够拯救自己。

时间留下来了司马迁和曹雪芹的作品，留下了陀思妥耶夫斯基和巴别尔的作品，在一次一次地超度罪恶，读书就是得到拯救的过程，并最终让人认识生命意义的唯一认识，因为除此之外没有别的道路。

我读了《诸子集成》和《二十五史》的人物传记，读了商务印书馆的那套汉译世界学术名著丛书中的哲学和历史部分，就是想知道别人是不是也是我这样的一个人，曾经迷惘、痛苦、空虚、浮躁、愤世嫉俗、标新立异，甚至要自杀，是不是我跟任何人活着都不一样。因为我就是想要知道历史上的那些人物是怎样活着的，是怎样活过的，还有想知道他们认为人活着有没有意义，要有的话什么东西是最重要的。

在我读书无用的时候，转向了我们从小接受的教育说有害的宗教迷信时，也就是圣经佛经道德经时，才一下子明白了真正有害的东西是什么了，那一时刻，我忍不住，一张嘴，就从嗓子里喷出了一口热血，紧接着一声呐喊像是从鲁迅的铁屋子里冲出的——救救孩子吧！后来我只记得眼泪下来了，忽然，我明白了释迦牟尼临终之际的流泪，还有留下的四个字——“以戒为师”；还有弘一法师临终之际的流泪，也有留下的四个字——“悲欣交集”。那一天，我一个人静静地坐了一整夜，感到自己很空，什么都没有想……

读书拯救的是自己的信仰。当每一个人都能够拯救自己的时候，这个世界也就得到了拯救。——而明白这个道理，就得读书，因为这种方式恰好就是你在拯救自己。

每个人的道路其实都是一条由读书可以标记出的，我觉得读书就是从此岸到达彼岸的一条道路，叫人在孤独中找到自己。但我自己住哪呢？有两条路可以找到：一是在宇宙、大自然和人生面前，放下自己，找到那个真善美的自己，就像《圣经》里描写的，山河大地的美都是我们自己，从而也就进入了自由、光辉和幸福的世界；二是在你的心中放下宇宙、大自然和人生，包容一切的时候，你也就进入了自由、光辉和幸福的世界。不管哪条道路，目的只有一个，因为读书就是这么一个境界，我们也可以把那个世界名可名曰天堂，因为它就是我们自己。读书就是不管这个世界怎么样，既使变得像但丁的《神曲》中的地狱一样，你还是一个住在天堂里的人，而且永远是一个自由、光辉和幸福的人。

如今在中国，除了读书，你还能给找出哪一件事情是叫做尊严的！