深藏在背影照里的父爱
深藏在背影照里的父爱
作者：许寒山
来源：《文理导航·阅读与作文》2013年第05期
外科医生隆尼的卧房内，挂着一张镶在镜框里的照片。很明显，这张照片是用早年的小照片放大而成的，不甚清晰，并且，照片上仅仅只是一个孩童的背影。没事的时候，隆尼常常会独自一人闷坐卧房。对着这张照片凝视。有时，甚至会泪流满面。
事情还得从隆尼刚进入初中的时候说起，那时的他，也就十二三岁光景吧——
一个礼拜日，隆尼到一位同学家中去玩，同学捧出了一本精美的相册给他看。那是一本怎样的相册呀！相册中的主人公全都是同学一人，其他人当然也有，可只能算是配角。从依偎在妈妈无限柔情的怀抱里喝奶，到一个人躺在摇篮里睡着甜甜的觉；往后，会爬了，会笑了，牙牙学语了；再往后，过第一个生日了，第二个生日了，第三个生日了……直到进幼稚园了，开始读小学了等等。相册是按时序排列的，每一张照片的下边还配有简要的说明文字，使人一目了然。欣赏这本相册，便等于欣赏了同学灿烂的童年，听到了同学幸福成长的脚步声。 同学告诉隆尼，这本相册。正是隆尼的父亲亲手拍摄并制作的。
隆尼非常诧异，父亲一直在小镇上开着一家照相馆他是知道的，但是，父亲花费多年心血为别人家的孩子拍下了这许多的照片，他却一点也不知道。隆尼想，父亲给别人家孩子拍摄和制作的相册肯定还不止这一本。
隆尼的心里很不是滋味儿，就像是打翻了一只五味瓶——父亲能给别人家的孩子做这么精美的相册。却为什么不给自己做呢？为什么自己见到的幼年照片只有唯一的一张呢？并且，这唯一的一张照片还只是个背影呢？
隆尼记不清自己是怎么和同学告别的了。他眼里含着泪，一路小跑冲回了家。他看到了父亲，父亲佝偻着身子正在调配冲洗照片的药水。
“我的孩子，你回来了！”父亲慈祥的问话，和平日无异。
隆尼没接父亲的茬，却对着父亲瞪圆了眼睛：“我问你，你给很多的孩子拍摄和制作了成长相册，是不是？”
父亲回答：“是。是啊，这可是我想出的一个不错的挣钱的服务项目呀！”
“这要花费你很多的时间、很多的心血、很多的爱，是吧？”隆尼步步紧逼。
父亲看着儿子：“孩子，今天你是怎么啦？”
“怎么啦？”隆尼歪着脖子，就像一头发怒的小非洲狮，“能给别人家的孩子拍，为什么不能给自己的儿子拍？而且，仅有的一张还是个背影？你告诉我，这是为什么、为什么？” 面对儿子连珠炮式的问话，父亲终于明白了。他忙不迭地向儿子道歉：“对不起，我的孩子。爸爸光顾着挣钱，却忽视了自己的孩子。对不起，请原谅！”
“现在说对不起，还有什么用？我不能原谅你！”隆尼吼叫着，哭着冲回了自己的小房间。 隆尼从小没有享受过母爱，母亲在生下他之后就去世了。隆尼有时会问起自己儿时的事，父亲只是说，他们是从一个遥远的地方搬迁到卢安瓜河畔这座小镇上来的。什么原因，父亲没说。父亲打理一间照相馆，日当爹，夜当娘，将儿子一天天带大了。父亲对儿子好，儿子对父亲也亲。有好吃的东西，父亲给儿子留下了，儿子总会用稚嫩的小手掰上一半送到父亲的嘴边：爸爸吃，隆尼才吃！可这一次，儿子却真的生了父亲的气。
日子还得一天一天往前过。在这期间，儿子变着法子又问过几次，可每一次，父亲总搪塞着。儿子虽然觉得心中有一个解不开的疙瘩，却也不得不放下，而将心思放在了学业上。 高中毕业，隆尼考入了地中海岛国马耳他的一所医科大学。毕业以后，他在首都卢萨卡一家颇具规模的医院当上了外科医生。幸运的事接踵而至，不久，一座大型铜矿董事长的干金看上了隆尼，他们很快便结婚了。
隆尼打电话给小镇照相馆里的父亲：“不要再苦自己了，跟我搬进首都一道住吧。”父亲在电话的那一头回答：“上了年纪的人。不大适合住大城市。”隆尼对父亲仍然心存芥蒂，也就不再坚持了。
一年以后，隆尼的妻子为他生下了一名女婴。当他在医院第一眼看到自己的孩子之后，一下子便惊呆了——女儿虽然眉清目秀，却天生是个兔唇，而且属于很严重的那一种。因为除了唇裂之外，女婴的上腭也是开裂的。
隆尼是学医的，他当然会想到：兔唇是会遗传的，莫非自己……
偏偏祸不单行，差不多在同一时间，他又接到父亲因病突然去世的消息。隆尼来不及多想，随即从卢萨卡的妇产医院赶回了小镇。
处理完父亲的丧事，隆尼在父亲的遗物中有了新的发现——一个陈旧的牛皮纸包里有着一本同样陈旧的相册。相册中所有的男孩显然是同一个人，从出生、满月、一百天，到一周岁、两周岁……全都是按时序排列的。令隆尼非常震惊的是，照片上的幼儿也是个兔唇，而且看上去很严重。刹那间，隆尼明白了——这个男孩不会是别人，恰恰正是自己。
和相册放在一道的。还有父亲留下的一封信。信是这样写的：
我亲爱的孩子，当你看到这封信的时候，你肯定已经清楚了一切。爸爸还想告诉你的是，我本不想带你离开老家，可有些人看到你脸上的缺陷，很不友善。在那些日子里，爸爸十分难受。爸爸不能容许自己的孩子受到哪怕是一点点的伤害。所以，在凑齐了为你出国动手术的费用并成功为你做完了手术之后，我就将家搬到了现在的这个小镇。爸爸希望，从那往后，你身上的阳光会和所有的孩子一样的灿烂。
信还没有读完，隆尼已是泪流满面。他跪倒在地上，号啕痛哭……
这个故事，是我的一位从非洲归来的朋友讲给我听的。朋友告诉我，隆尼也是他的朋友。在隆尼的卧房内，他也曾亲眼见过那一张背影照。朋友感叹，这么一张看似平常的背影照里，深藏着多么博大和深邃的父爱呀！