昨天的中国 | 去做一个青春的梦
阎雷（Yann Layma），1962年生，法国著名摄影师。1985年，他以自由摄影师的身份首次来到中国，30年来共拍摄了60多个关于中国的摄影报道，出版了4本关于中国的著作。主页君翻阅了两遍他的中文版作品《昨天的中国》，选出部分照片，根据时间顺序重新编排，以飨诸位。 阎雷说，他踏上中国，是“去做一个青春的梦”，而那时的中国，经历之前一二十年的政治狂飙，走向复苏，也像一个少年的“青春期”。
>>编者按
昨天的中国
■
图文|阎雷
16岁，我做了一个梦，梦见的是我在中国的一种生活，很神奇。1979年，中国开始改革开放，第一次签发针对个人的外国人旅游签证。我听到这个消息就睡不着觉，我要学习摄影，我要学习中文，我要拍中国改革开放。他们在叫我，我应该去。所以我来中国了。我没有后悔这个梦。
——阎雷（Yann Layma）
1979年，当中国一夜之间突然向世界敞开它的大门，批准第一批旅游签证时，我自己仿佛体验了一把类似主显节一样的经历，我好像预见到了未来的一场有关中国的旅行，感受到了那种显然天命，它让我敞开自己，接纳远方的他者；它让我心甘情愿地将自己——无论身体还是灵魂——深深浸沉到那个广袤而伟大的，生活着世界人口四分之一的人类文化中心当中去。十六岁时，我就下定决心要活出一番不同的样子来，要用我的生命去努力，最终在遥远的将来，为这个巨人绘制一幅肖像。作为一名无忧无虑的少年，我所拥有的资源仅局限于要实现这个不可能任务的强烈野心，我的幼稚人生观，我的情绪化，还有我的无知。所面临的挑战除了孤独、恐惧，还有彼时这个刚刚开放的国度所带来的诸多困难，这里的一切对我而言都是未知数。
二十五年过去了，除了美好的回忆外我一无所有，但我无怨无悔。我绝对想象不到当初那个年轻的决定竟给我带来了那么巨大的改变，远远超越了我自己的生活。在多次抵达这个“中央之国”的四端之后，我最终发现了对另一个文化的热爱，并与周围的景观慢慢地融为一体。对于那些用色彩缤纷的图片来让人们了解而不是分析的书，我总是充满渴望。在本书中，我所依据的是我自己的亲身体验，常常敏感于人生的起落、犹豫和脆弱，而刻意与西方人和中国人所写的报道保持距离，好让现场所留给我的印象能够保持鲜活和自由，能够为我的内心注入奇观，教会我他们的语言，让我学到另一种思维方式，与我分享当代中国激变所掀起的引人入胜的巨浪，而不囿于新闻和摄影风格。我所依赖的是时间，是努力，是旅行，是一遍又一遍地去看，去发现更多，同时抓住一切机会按下我的快门。
多年来，我已经学到了一百五十万个爱上中国的好理由。我学会了去了解、去观察以及去仰慕这个伟大的文化，她比历史上的任何时候都更富有生机。在这里，我从未感受到过任何有关人身或财产的威胁，没有生过任何疾疫。这段旅程坦荡美好，沿途不时闪现清泉。多少次我惊喜地发现自己身处如此淳朴的氛围，那么有特色，充满热情和欢笑，在尊重彼此的文化的前提下，不时分享共同的奇妙发现。我对探索中国的热情始终未曾动摇过。正是这份热情深刻地改变了我，它深深地感动了我的心灵，揭示了我内心那么多不曾预料到的领域，并赋予了我另一个名字：阎雷，地狱之王的霹雳惊雷。
如果说摄影在西方指的是“用光影写作”的话，那么在中国，它指的是“捕捉事物的影子，追求瞬间的光影并寻求相似性”。我必是浪费了成百上千张照片，只为与我的好友一道，聚拢这些精心构筑的时刻，去品味其中所展现的这段壮丽的启程之旅中闪光的点滴，去做一个青春的梦，去对这个真与美常常把酒言欢的国度来一趟视觉上的探险。今天结集成册的这部图片集给我带来了巨大的愉悦，因为借助它，我得以为您呈上自己热情工作结出的果实，刻画一幅关于这条永恒巨龙的肖像，传递一种迄今仍在指引我梦想的深刻的情感。因此我祝福您踏上一段愉悦的阅读旅程。
《昨天的中国》部分摄影作品
■
1985年，北京，长安街
1985年，北京，长安街
1985年，山东，潍坊
1985，北京，天安门广场
1985，山东，潍坊
1985，河南，首届京港汽车拉力赛
1985，湖北，武汉
1986 北京
1986年，北京
1986，上海
1986，北京
1987，北京，前门
1987，北京，北京大学宿舍
1987，河南，郑州
1988，山西，大同
1988，山西，大同，买火车票
1989，广西，柳州，三江侗族自治县，独峒乡，八协村，过年
1991，山东，京杭大运河微山湖段
1993，云南，开远，打麦子
1993，云南，红河哈尼族彝族自治州，元阳县，当地哈尼族人第一次看电视
1995，广西，桂林，漓江
1996，福建，泉州，惠安县，崇武镇
1998，陕西，延安，婚礼
以阎雷的大型摄影集《中国》为底本，
甄选并增补部分未公开发表的照片，
重新编排成册，全面呈现1985—2000年间
处于转型期的中国的日常生活、
经济起飞和社会巨变，
用镜头为整个中国创作一幅鲜活、
富生命力的肖像。
选自《昨天的中国》，[法]阎雷著，杨宁译，北京联合出版公司，2015年3月