我们要看好自己
这是一个死的城市，我从玻璃窗看出去，没有看到一个人影，没有看到一缕炊烟。 这个城市是凝固的森林，所有的活物，在下午三点，都成了标本。从六十三楼看出去，一座一座耸出来的高楼，面无表情地沐浴着阳光，那种沉静的样子，会令人马上理解什么叫冷漠。没有烟火的城市，所有的表情都有点僵硬。早上出门的时候，大家积木一样地排好队，一车塞了比座位多几倍的人，大家仍是面无表情。车也很准确，到站即停，人上即走，人跟车一样的机械。 我每天从汇桥新城到解放桥，时间固定，线路固定，一年一年，风雨无阻。 冬天的解放桥下是很凉的，没有阳光照到，风可以像针一样刺过皮肤，透过血肉，刺进骨头里，从腰、后背到小腿、脚脖子。房子呆立在阳光里，墙上的粉层厚厚的了，看起来也灰灰的。但是，那些高大的写字楼的玻璃窗，在阳光里熠熠生光。建筑很堂皇，却看不到一个人，很容易令人想起古代帝王的陵墓。这让从农村来的人有点窒息，除了人，除了狗猫偶尔现身，就见不到任何牲畜了。狗也不吠叫，机械地跟人处在一起，依附着人，狗性都没了。 下了解放桥，走惠福东，一路上很多红绿灯，一路上可以看到老城区的很多旧建筑。 广州如果有魂的话，她的魂就在这些老的建筑里。珠江新城虽然现代繁华，天河城虽然富贵时尚，中华广场虽然有点文化味儿，但那些只是看得到的表象，人在追逐物质时的衬托。而在这些老城区安静的石板巷子里，那些破败的楼顶，那些斑驳的墙，那些歪斜了的连体楼，才有着广州最为瑰丽的文化精髓。从六十三楼的玻璃窗看出去，跟站在废墟上的感觉很近似。这是广州的中心位置，看得到很多不同形状的建筑，在下午朦胧的光影里巍然挺立，极目难尽。这些是我们报纸里的伟大建设成就，而在这个下午看来，却有点脆弱不堪。物质的房子和文明的思想不对称的时候，那种震撼，让很多思想者更加的痛苦。我自己也很慌乱，很烦躁，很不安。生活变得越来越摇摆的时候，这个城市就不再是避风港，而成了战场。城市生产的，只有污染。我很多时候冥思苦想城市给我们带来了什么？除了诱惑，其他的在任何地方也是可以实现的。可是，我们抵挡不了诱惑，时代也抵挡不了，所以，我们在摇摆中前行，希望可以透过这个时代的变化，通过我们的坚持，找到生活和生命的真谛，让这个城市丰满起来，不至于这么冷漠和烦躁。 城市仍然在改变，就像四季不同颜色的坟场。 城市终于有一天会变成坟场或者废墟的，我们的骨头有一天也许会成为化石，还刻上这个城市的名字。这些设想很遥远，现实是，夜了，出门了，你还干什么？夜里的广州和下午的广州，是两张不同的脸，下午的广州是僵尸的脸，入了夜的广州，是一张妖精的脸。在玻璃上看到自己浮肿的眼睛了吗？晚上，它会看到魔怪，将这城市搅得神经质，彻夜不宁。 这是一个死的城市，我们要看好自己。 这是一座凝固的森林，我们要看好自己的魂灵。 冬日这个平常的下午，在这个庞大的城市里，我看到自己像一只蝴蝶，在玻璃墙后，无力地挣扎。