丽岙老林山:一个消逝了的山村

最初，随一位青山白化整治的巡山员去林山，经过一片杂草爬满破败屋檐和墙体的地方时，（巡山员）对我说，这原来是一个村庄，曾在上世纪八十年代整村搬迁。巡山员非本地人，也只能向我描述个大概。虽然眼前一片荒凉景像，但从留存的片垣残瓦以及捣臼等这些风物犹存的旧物来看，昭示着这里曾经有一个群体在此繁衍生息。下山后，我对这个消逝了的村庄念念不忘，决心寻机再探山村。为了区别于山下的林山村，故将山上的林山称之为老林山。

探山

几个月后的一天，趁夏日午饭后的时间，我拉上现任林山村的村支部书记老章和一位同事一同上山。现年五十多岁的老章就是从林山山上迁移下来的村民，他曾在这个山上的村庄居住了二十三年。从老章言谈中，我猜想这里定有他欢乐的童年、青涩的少年和蓬勃的青年时光，承载了他人生中最温情的记忆。上山的一路，老章指着各种各样的植物都能说出名字，并向我们讲解一些草药的功效，不得不让人佩服这自小在山上长大自然赋予的本领。

上山的路其实并不长，平整的石阶也不会让人走得比较累，但因为高温的天气，我们仨不一会儿就汗湿了衣背。约摸半个钟头，就到了原林山村村庄集中居住地。微风清凉，驻足停下，暑气顿消。一段用管子引流过来的山泉，长年流水不断，但水量就只有那么一点，同事禁不住伸嘴接了喝上几口。沿石阶而上，石头垒成的老房子在蔓藤缠绕之下隐隐可见，因久无人烟，那幽深的窗洞让人看了还是有点发颤。走入一狭窄平路，路边有些石头墙壁早已坍塌，旁边的芭蕉却长得异常茂盛，与倾斜破败的石头墙相映成趣，我想画家到了这里估计会截取这场景，画出一幅美图吧。这一小段平路，似乎是一个岁月的节点，按下这个节点的按键，将我从现实带入了山村的历史，也让我切实体会到现代诗人、学者冯至所写的一句话之韵味：我在那条路上走时，好像是走着两条道路，一条路引我走近山居，另一条路是引我走到过去。

原来的林山村依山而建，具有明显的山村风貌。村庄顺应山势地形呈组团式发展。大多房子建筑材料基本为山上开采的石块建造而成，石块形状不规则，整体建筑具有粗犷、原始、山野的气息。

在一堵石头墙下边，立着一块文字碑，上面刻着“林山基建水泥路乐助金”，左边写着“名高万世传”，右边是“德大千秋记”，内容是当时捐资的人姓名与捐赠金额，最高的捐了18000元，最少的是500元。捐资建路等公益行为是典型的侨乡传统，仙岩、丽岙这些地方，许多的水泥路、河岸驳坎、公园等都是侨乡的子民自发捐资建造而成，林山村也不例外。

老章指了指前面一处被植物爬满墙壁的房子，说，这是原来的村委会办公楼。同事对于密布的卵形叶子下面，像发现新大陆一样惊喜地指着说：“你们看这是什么？这不是“三七”么？”后来我查了一下，这些植物正确的说法应是“藤三七”，也称作“土三七”，藤三七的珠芽、块茎洗净，去皮后可与瘦肉或鸡块同煮食用，治疗腰膝疼痛。老章说这种野生的三七在林山上多得是，很容易种植，是药用植物和野生蔬菜。后来还有一次在山路上碰到两个村民，一问原是约好去山上采割金银花藤。金银花自古被誉为清热解毒的良药，侨乡在国外的同胞很喜欢托回国的人带些晒干的金银花藤到海外，以备不时之需。大山是一座丰富的药用植物资源库。

寻茶

除了这些，林山上还分布着许多小茶园，林山茶叶也曾小有名气。

凡空气中湿度较大的山地区域，较适合茶树的生长。林山上植被资源丰富，空气湿润、温度适宜且漫射光较长，加上良好的土壤条件，使得茶芽柔嫩，茶叶香醇。上世纪80年代，这里育有300多亩茶叶，当年的茶农合作社成为瑞安农业龙头单位，其“清明早”玉海牌茶叶品牌声名远播，30年前就已经通过杭州、萧山、富阳等地周转至全国各地。可是随着人工采摘费的增加、山路运输的不便，这里的茶叶基地慢慢地萎缩了，曾经风光一时的品牌也转卖给了瑞安的一位茶叶老板，当前只有零星的几户农户自种自销，不成气候，不免让人望茶兴叹。

为了追寻林山茶叶那种传说已久的沁人心脾的力量，也想为林山茶叶做个推广，又一次赶在清明节前，我和几位友人在老章的指引下上山采摘茶叶，老章将我们带到他叔家的小茶园，时间正值清明节前，老章说清明前的茶采下来最好喝，这是因为清明节前采制的茶叶，受虫害侵扰少，芽叶细嫩，色翠香幽，味醇形美，是茶中佳品。同时，由于清明前气温普遍较低发芽数量有限，生长速度较慢，能达到采摘标准的产量很少，所以又有“明前茶，贵如金”之说。

我们都没有采摘茶叶的经历，每个人都小心翼翼地摘下叶片之上嫩绿的芽尖，感觉如获珍宝一般。据说使用微波炉能快速升温至茶叶的杀青及茶叶的烘干所需温度，令茶叶水分快速蒸发。回家后根据老章的建议，于是我们用微波炉烤制茶叶，并上网查找了自制茶叶的过程，经过分枝、摊晾、揉捻，在微波炉中分批六进六出加以反复烤制，竟然初试成功。用玻璃杯泡上一杯自制的茶汤，看着柔软的茶叶在杯中起起伏伏，喝上一口，顿时一股清香之气游入肺腑。

问计

俗话说：靠山吃山。现在，林山村看准时尚智造小镇和肯恩小镇落户在村周边的好时机，尝试发展农业休闲旅游，决心要复兴林山茶叶种植基地，加以创新，打算走茶叶采摘、炒制、科普游的路线，开辟果园种植，开发民宿，吸引市民周末前来特色休闲游。作为丽岙的一份子，衷心希望林山的强村计划能早日实现。

回到山下，看到的是一排排有序的楼房，这里是全体村民移到山下形成的新林山，房子比周边的其他村要新的多，村民们的居住条件改善了，内部的装修和城里人也可以说不相上下。但不可否认的是，像老章这样自小在山村里长大的人，即使身处喧嚣，他的内心深处永远有一隅是属于曾经朴素自然的山村生活。

简单的山村，简单的生活，早已离我们远去。一个山村的消逝，是现实，是历史，我们要尊重历史，也要正视现实。国学大家钱穆先生早在《湖上闲思录》书中提出，既要积极开拓城市文明，又不忘乡村的闲暇。虽然我们不能够让这世上任何一种事物永远保持着最初的形态，所以面对世间万物的出现与消失，应以一颗初心，珍惜和感恩当下的生活，尊重自然本身规律，让人与自然在和谐中前行。

图文：王培秋