流动了一个世纪的水:沈从文之子回忆四姨张充和|张充和|沈从文

昆曲扮相的张充和

1946年7月张家十姐弟于上海，前排左一为张充和供图/张以迪

1946年7月张家四姐妹的大家庭在上海聚会。前排中为沈龙朱，二排右一为张充和供图/张以迪

张充和与傅汉思

沈龙朱手绘四姨张充和肖像

◎刘红庆

昨天凌晨一点，住在北京西二环的沈龙朱，接到90多岁舅舅张中和的电话：“四姨走了。”张中和不是亲舅舅，但是两家关系很好。舅舅是从远在美国的儿子张以林那里获得消息的。张充和在美国去世，当地时间是17日下午一点，两个小时后，网上就有朋友发了消息。因为此时北京都还在睡觉，所以这边亲人是在张充和去世三四个小时后，才接到告知电话。

沈龙朱说，弟弟虎雏比我知道得还早。接着，沈龙朱得到美国妹妹发来的电子邮件。本来沈龙朱今年9月要到美国参加学术活动，这几天正办签证，他渴望那时与四姨相见。没有想到四姨先走了，沈龙朱格外沉痛。

四姨和她的姐姐弟弟们一起创办过一份中国最有名的家庭刊物——《水》，刊登过许多家庭趣事，温暖了一个世纪中国人对于和睦家庭的记忆。前几年，这份刊物由舅舅张寰和转到沈龙朱手里继续办。虽然也刊登一些趣味文字，但这些年老人们陆续去世，《水》主要成了家庭里缅怀亲人的公共平台。尤其是去年年底到现在，舅舅张寰和、二姨张允和的儿子周晓平先后去世，让80岁的沈龙朱有“办不下去了”的感受。这不是经费问题，是那心情不舒服。

沈龙朱给美国凌宏（大姨张元和的女儿）表妹夫妇回复电子邮件时说：“得到此消息，明知四姨已堪称高寿，心情仍十分沉重。本想9月能见一面，竟成泡影！追思会请代为致哀。”他告诉记者：四姨是睡觉时平静地走的，她一辈子做了自己喜欢做的事情，应该欣慰。不过，他在电话里说这话时，记者能听出他对四姨的不舍和眷恋……

合肥四姐妹

作家沈从文长子沈龙朱的外公，即张充和的父亲，叫张吉友。张充和的爷爷张华奎无子嗣，就过继了堂弟儿子张武龄的第四个儿子。但是，这个家族中最著名的是张充和的曾祖父张树声。他是淮军领袖，担任过两广总督和直隶总督。影响力仅次于李鸿章。

张吉友从合肥先迁到上海，再定居苏州。创办学校，提倡新式教育。在近现代苏州影响力巨大。尤其是他哺育的十个子女中的四个女儿，个个嫁了名家。成为现代中国可以与“宋氏三姐妹”比肩的“合肥四姐妹”。如果说“宋氏三姐妹”在中国近现代政治舞台上扮演了重要角色的话，“张家四姐妹”在中国现代文化建设上的影响力，完全可以与前者匹敌。

合肥的家业很大，但是沈龙朱的外公张吉友把钱拿来，在苏州办了乐益女中。我2006年到苏州拜访了依旧居住在乐益女中旧地上的沈龙朱的五舅张寰和。老人告诉我：“我们小时候家里挺大的。每个孩子还都有一个奶妈、一个保姆。奶妈走了以后就是保姆照顾。不吃奶的就叫‘干干’。我的干干很可怜，我一岁多她就死了。后来大姐的‘干干’和大哥的‘干干’都照顾过我。”

沈龙朱的外公在合肥的时候，娶了扬州盐商家的女儿陆英为妻子，那时候张吉友才17岁。据说扬州陆英家陪来的嫁妆放满了一条街，把合肥张家府邸的几进院落的家具，都换成了紫檀的。陆英为张吉友生了十四个孩子，活下来九个。她在生第十四个孩子的时候，去世了。她临终前把所有带孩子的保姆都叫到身边，每人给了200块大洋，愿她们把孩子们拉扯到18岁。做完这事，陆英就去世了。果然，这些保姆，每人带一个孩子，真把孩子们带到了18岁。沈龙朱从母亲、姨妈和舅舅们回忆保姆的文章中了解到了外公外婆的早年故事。

沈龙朱的亲生外婆去世的时候才36岁。后来张吉友办学娶了学校的女教师韦均一。沈龙朱说：“妈妈的亲妈妈，因为去世早，我没有见到。母亲的继母，在苏州我们都见过。她是乐益中学的教员，也当过校长。”这个外婆和外公又生了一个孩子，这就是沈龙朱最小的舅舅张宁和。她们姐弟名字的寓意是，所有男孩子都有宝盖头，要支撑家业；女孩子都有两条腿，意思是要走出去嫁人。

正是前面这四个女孩子，使得张家的名望在张家沉寂很多年后，依然为世人所乐道。

都嫁了名人

1936年，沈龙朱两岁，被妈妈抱着回了苏州，那时候，他肯定见过这些姨妈和舅舅。但是他还不懂事，对那次经历完全没有记忆。到了云南，他渐长，对经常来往的五舅、大舅、四姨熟悉了起来。沈龙朱说：“妈妈的十个兄弟姐妹，她总要说的，当故事说的。”

因为抗战，十姐弟天各一方。“真正大团圆是1946年在上海，所有十个兄弟姐妹都见到了。”沈龙朱说。这也就是大家都知道的那张著名的全家福拍摄的时间。这全家福，为世人所熟知的有两张，一张是张家十姐弟，一张是十姐弟、三个女婿、三个外孙。这三个女婿分别是著名昆曲演员顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文。三个小孩是二姐张允和与周有光的儿子周晓平，三姐张兆和与沈从文的儿子沈龙朱、沈虎雏。沈龙朱回忆说：“其实那时候已经有别的小孩了，就是没凑到一起吧。周晓平比我大半岁，是三个孩子中最大的。”

我说：“不论她们四个人本身怎么样，但她们四个人都嫁的是有名的丈夫，这在文坛也成了个佳话。”沈龙朱反驳说：“这是从现在的角度看，有名了。以前不见得算有名。有段时间，尤其是论出身和阶级成分的时候，不是不太理想，是很不好的！”

张家大小姐嫁的是昆曲“传字辈”里最有名的小生顾传玠，而张家二小姐张允和嫁的是语言学家周有光，张兆和嫁的是文学家沈从文。张家四小姐张充和，嫁的是美国汉学家傅汉思。张充和在美国传播优秀的中国传统文化，获得了更多的赞誉。

四姨乱弹琴

1938年年底一到云南，沈龙朱随爸爸妈妈落脚在昆明城里一个叫北门街的地方。沈龙朱记得是一个大宅子，还有很大的院子，有小小的楼房，虽然谈不上很讲究。在这里，住了好几家，一家是杨振声，一家是邓颖孙，还有沈从文一家和沈龙朱的四姨妈张充和。

四姨张充和在《三姐夫沈二哥》一文中说：“七七事变后，我们都集聚在昆明，北门街的一个临时大家庭是值得纪念的。杨振声同他的女儿杨蔚、老三杨起，沈家二哥、三姐、九小姐岳萌、小龙、小虎，刘康甫父女。我同九小姐住一间，中隔一大帷幕。杨先生俨然家长，吃饭时座位虽无人指定，却自然有个秩序。我坐在最下首，三姐在我左手边。汪和宗总管我们的伙食饭账。在我窗前有一小路通山下，下边便是靛花巷，是中央研究院史语所所在地。时而有人由灌木丛中走上来，傅斯年、李济之、罗常培或来吃饭，或来聊天。院中养只大公鸡，是金岳霖寄养的，一到拉空袭警报时，别人都出城疏散，他却进城来抱他的大公鸡。”

后来把家搬到乡下——呈贡龙街。这里不只沈从文一家，西南联大教授中，不少人把家安在了龙街上。就在龙街，就在杨家大院，孙伏熙、杨振声、张充和都住过。四姨妈回忆说：

由龙街望出去，一片平野，远接滇池，风景极美，附近多果园，野花四季不断地开放。常有农村妇女穿着褪色桃红的袄子，滚着宽黑边，拉一道窄黑条子，点映在连天的新绿秧田中，艳丽之极。农村女孩子，小媳妇，在溪边树上拴了长长的秋千索，在水上来回荡漾。在龙街还有查阜西一家，杨荫浏一家，呈贡城内有吴文藻、冰心一家。（见张充和的《三姐夫沈二哥》）

张充和提到的查阜西、杨荫浏，都是顶级的音乐家。和杨荫浏在一起的曹安和，与四姨妈张充和来往多。张充和愿意和曹安和、杨荫浏等人一起吹笛子，唱昆曲，弹琴。这些曲友、琴友，到石碑村大榕树底下，露天弹古琴。小孩子们不懂，但愿意去看热闹的。那里人多，沈龙朱也去了。但是，这些音乐大师们的琴声，让小龙朱很是失望。他说：

我觉得这个琴怎就这么难听啊？“咚……咚咕噜咚，哽哽哽，咚咚咚……”简直就不成个音调。而唱歌多么悦耳舒展！尤其是抗战歌曲，多顺嘴呀！

“四姨傅伯伯”

北京中老胡同32号院由四个东西并列而相互串通的四合院组成。1900年的一座皇室贵族的大院，到了1946年，成了云集这个国家最优秀的一群教授的大杂院。

经过日本人改造，这排房子变成了贯通的窄条子，沈从文家在最西北角上。张兆和、沈龙朱、沈虎雏回到沈从文身边之后，张充和也来了。她在《沈二哥三姐夫》一文中回忆说：

1947年我们又相聚在北平。他们住中老胡同北大宿舍。我住他家甩边一间屋中。这时他家除书籍漆盒外，充满青花瓷器。又大量收集宋明旧纸。三姐觉得如此买下去，屋子将要堆满，又加战后通货膨胀，一家四口亦不充裕，劝他少买，可是似乎无法控制，见到喜欢的便不放手，及至到手后，又怕三姐埋怨，有时劝我收买，有时他买了送我。所以我还有一些旧纸和青花瓷器，是那么来的，但也丢了不少。

在那宿舍院中，还住着朱光潜先生，他最喜欢同沈二哥外出看古董，也无伤大雅地买点小东西。到了过年，沈二哥去向朱太太说：“快过年，我想邀孟实陪我去逛逛古董铺。”意思是说给几个钱吧。而朱先生亦照样来向三姐邀从文陪他。这两位夫人一见面，便什么都清楚了。我也曾同他们去过。因为我一个人，身边比他们多几文，沈二哥说，四妹，你应该买这个，应该买那个。我若买去，岂不是仍然塞在他家中，因为我住的是他们的屋子。

这个时候，到北京大学来的德裔美国籍犹太人汉学家傅汉思，常常跑到中老胡同北大宿舍与这些教授们交流，其中包括沈从文家。

到沈家以后，谈天、吃茶、吃饭。虽然到沈家的人很多，尤其是年轻的学生或者热心写作的人，但是沈从文对他这个外国人也格外好。沈从文既要写小说，还要在北大教课，也得款待各路来客。

不过，沈从文很快发现傅汉思常常来的用意。连傅汉思自己说起来，都有点忸怩：“过不久，沈从文以为我对充和比对他更感兴趣。从那以后，我到他家，他就不再多同我谈话了，马上就叫充和，让我们单独在一起。”

沈龙朱回忆说：

四姨就是在我们家恋爱的。我们住在北大的时候，单独为四姨开辟出一间房子。我们那一串宿舍是一间两间三间四间，接着一个厨房客厅厕所，都很小。个别的当中有出去的门，但都是封死的。家里把这一串尽头的一间给了四姨，把相连的那门堵死，她单独在那儿，可以单独开门出去。

四姨当时在北大，杨振声把我们接到颐和园霁清轩度暑假，四姨也去了，傅汉思也去了，这样他们就恋爱了。回到城里，也住得近了。他们到景山去遛弯的可能性就多了。因为我们家在沙滩，出去是景山，再过去是北海，很近很近。

傅汉思的中文洋味很足，但是他能够跟你慢慢交流，跟小虎说话，跟我说话都行。小虎把他称之为“四姨傅伯伯”。傅是姓，叫“四姨父”可以，叫“傅伯伯”可以。但小虎（沈虎雏）创造性地把两个掺在一起，大家觉得非常有趣。

弟弟是在四姨和傅汉思要确定没确定关系的时候用这个词的，而我没有使用过这个词。我稍微大一点，也好像要稍微严肃一点了。

傅汉思也记得：大的龙朱那时十三岁，是个善良、爽直的孩子，随时都准备去帮助别人。小儿子虎雏同小龙一样可爱，比哥哥小两岁，淘起气来充满了诙谐与幽默。

接触最多是四姨

沈龙朱回忆说：

从小跟四姨的接触是最多的，尤其在昆明的时候。抗日战争以前，四姨在北京呆过，主要就住在我们家。在云南，她也和我们住在一起，不论在乡下还是在城里。后来，她到四川去就分开了。等抗战胜利回到苏州，便又在一起了。

回到北平，四姨又住在我们家。她就是在我们家跟傅汉思恋爱的。四姨在北京嫁人，两口子都到美国去了。再后来，有时候是傅汉思随文化代表团单独来，有时候俩人一起来。我弟弟在四川自贡的时候，傅汉思到中国访问，还专门到自贡去跟弟弟见面。而我在北京，见他的机会倒不多。当时他到北京来，我在西郊。他到爸爸妈妈那看看就走了。

2006年夏天，记者在苏州采访张寰和的时候，他告诉我：

美国的四姐，现在也是一个人，家里请一个男保姆。她先生在2003年过世了，很可惜的，是两次医疗事故，一次是开刀开坏了，还有一次是药给错了。他们是相信美国的医疗，实际上咱们国内的医疗要好一些的。四姐前年回来了一次，开了个书画展。

四姐算是苏州走出去的一个名人吧。她很不简单，三十多年在香港、澳门、台湾、美国的大学讲课，宣传中国书法和诗词。她有几个方面是中国的顶级水平，比如昆曲、书法、诗词。她上课能载歌载舞，没有笛子她可以自己做，自己园子里长着竹子就自己做笛子，因为在美国买不到笛子。

我没有去美国看过四姐。她年轻时候忙，讲课没有时间，现在她老了，我们去了增加她的负担。如果要去，那麻烦得很。八十年代她让我们去，说去了她可以开车子带我们去玩。

说到张充和的字，国内收藏界也是狂追。沈龙朱小时候有很多时间和四姨在一起，但是手里却没有留下四姨的字。他说：“那个时候不懂，包括在云南的时候都知道她写字。知道她弹琴，吹笛子，吹笛子吹得很好。家里边吹笛子一个是大舅吹得很好，一个是她，吹笛子，昆曲配笛子。在云南的时候，四姨还抚琴，真正是陶渊明那样的东西。她跟音乐研究所里的杨荫浏搞这些，杨振声可能也参与这些事，但是他自己不动手，只欣赏。”

《周有光年谱》的作者要沈龙朱写个东西，写完了，人家又提出要沈龙朱找四姨题写书名。沈龙朱说：“现在打搅四姨不太合适了，因为她岁数大了。虽然在她附近我也有亲戚，表妹就住她附近，我知道四姨有些东西是准备给我们各家一家一份的，很宝贵的东西，手装的《桃花渔》的书画册。我上次就请表妹去帮我讨，不光给我讨，还给我五舅讨。希望她能够要来，想办法带回来。但她也只要了五舅的，没敢要我的。岁数大了，不合适。”

2012年，张家十个姐弟还剩下美国的四姨张充和，与苏州的五舅张寰和。2014年11月21日，五舅走了。而今随着张充和去世，十姐弟没了，四个连襟只剩下了周有光。

沈龙朱手里的《水》还在，下一期刊登的是四姨的故事……

张充和

1914年出生于上海，祖籍合肥，为淮军主将、两广总督署直隶总督张树声的曾孙女，苏州教育家张武龄的四女。1949年随夫赴美后，50多年来，张充和在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，被誉为民国闺秀、“最后的才女”。2015年6月18日凌晨一点，张充和在美国去世，享年102岁。