灵魂的交流
最初的时候，只是觉得他是一个颇细致的人。他为了答谢我的一次寄书，竟隆重发来一个大邮包，打开看时，却是一箱香樟木衣架，还有一个香樟树根做的熏香笼子。他说，张家港的市树就是香樟树，碰巧我又姓张。便选了这礼物。围着看拆包的人都说：“哇，这么香！”箱子的角落里居然还有一枚类似橙子的果子。凑到鼻头嗅时，却比橙子的香气浓重了许多。后来，他发短信告诉我说，果子叫香橼，是他去邮寄邮包时在学校门口的香橼树下捡的。嘱我将香橼供于电脑旁，可清神、醒脑，且说香气能持续数月。
他是一名语文教师，酷爱摄影。他发来摄影作品时，我见他邮箱的“发件人”一栏为“为什么我的眼中常含泪水”。不由想，将艾青这句诗拿来当名字的人，应是个感情丰沛的人吧。他镜头中的罂粟，单薄又凛然，颇有风人之致。他最爱拍摄的是飞虫，肥胖的黄蜂、细瘦的豆娘、翩舞的蝴蝶，是他镜头中的常客。
彼此断断续续地保持着联系，说些语文教师间常说的话。
秋天，他发来一个短信，告诉我说又有一枚性急的香橼滚落到了他的脚下，于是忆起送我的那枚；又说学校在修自来水管道，挖土时弄断了许多香樟树的树根，满校园弥漫着浓郁的香气；还说有几簇傻傻的桂花，大概误记了时令，早早开花了，甜味可掬可捧……他最后说：“到了张家港仅次于春天的美好时节了，来一趟吧。”我说：“哈，仿佛是代言张家港的植物做的一份邀请函呢！”
便真的去了。
见面时，他自嘲道：“我这副嘴脸，是不是破坏了你的想象？”
“面白发稀，无甚髭须”——我在心中默念着白话小说中的人物描写，不由得笑出了声。好在，我已过了过分看重一个人长相的年龄。
他带我瞻仰了香橼树，嗅足了香樟香。路遇几个学生，都亲切又略带放肆地与他打招呼。他则指着我说：“这就是张老师！”看得出，他没少跟他的学生提我。
与他的同事们见面，大家聊得很开心。我知道了他在本校开设了一门叫做“摄影散文”的校本课程，选修者颇多。他是语文组第一个买“单反”相机的人。他一买，有五六个语文组的女老师也呼啦啦跟着买。几门“大炮”同时行动时，成为学校一景。
黄昏时，与他及几位语文组的老师一起到公园散步。在一丛植物前，他站住了。他唤我过去，教我用手掌轻轻碰触那植物，然后闻自己的手心。我按着他说的样子做，闻到手上有一股奇异的香。他说：“这叫迷迭香，可以插瓶的。要不要带一枝回宾馆？”我拒绝了。这香太过锐利灼人，我担心自己消受不了。在水边，有叶子浓密修长，类似苇花的白色絮状花随风俯仰。我回头向他请教：“这又是什么花呢？”他和他的同事一起回答：“菅芒花！”一位老师笑着说：“原先，我们都不知它叫什么，他来了之后，就命名它为菅芒花了。他说这就是林清玄笔下‘可以预约的雪’。对他这说法，我们语文组的老师们找不出反驳的理由。”话音甫落，一阵秋风赶来，热烈地附议这说法，在夕照中摇落一片白雪。
在大家的谈笑中，我知道了他是市中心居民区的一个“钉子户”。他说，每到这时节，一棵五层楼高的银杏树就会把银杏果殷勤地投掷到他家阳台上，极像淘气的孩子在跟他玩弹玻璃球的游戏。就为这。他也不能搬走。他甚至摆出一副无赖相说：“我也想搬啊，可人家银杏坚决不同意。”
他对语言的敏感度与对植物的敏感度一样高。他说他去张謇故居游览时，看到张謇所拟的一则篆体家训——白饭道德，黄金时问。他赏爱不已，遂拍摄下来，放到语文月考试卷上，先让学生辨认字形，再让学生解释词义。“我顺便给学生们讲了张謇其人。嘿嘿，这下，他们可烙脑子里了。”
我发现不曾担任语文组长的他却是语文组真正的灵魂。他写了许多美好的文字，且多是图文并茂；他为学生编了不少拓展视野的文章，兼顾经典与时文；他连年教高三，成绩不俗；当我在他的学生中提到他名字时，他们会情不自禁地欢呼。他声称自己是“为语文而生的人”，却又在语文组会上痛心疾首地敲着桌子嚷：“我，我们，都无一例外地堕落了！我们读书不够多。我们写文章不够多！”
他推崇苇岸的《大地上的事情》，景仰他浓得化不开的“大地情结”。我知道，他心里同样装了太多“大地上的事情”，也装了太多“灵魂里的事情”。对植物气味异常敏感的他，无疑也是个独具“精神气味”的人。我想，如果植物善嗅，定能在茫茫人海中一下子嗅出不同凡俗的他吧。面对他，我会在心里问自己：我读高中时。怎么就没有遇到这样一位语文老师？然后又问一句：我儿子读高中时，怎么就没有遇到这样一位语文老师？我为那些有福做他学生的孩子们庆幸。
分手的时候，他约我明年春天再来张家港。“无树不飞花啊！”他抚弄着曾饱尝春天美色的单反相机说，陶醉的样子仿佛置身花海。
握别后，过电影般回想着关乎这个语文教师的点点滴滴、送了他以下的文字：“火焰给了你一分暖，刀剑给了你一分寒；大地给了你一分真，云朵给了你一分幻；现实给了你一分硬，古典给了你一分软；童真给了你一分甜，俗世给了你一分酸；宋玉给了你一分才，宝玉给了你一分顽——你是个‘十分’值得珍惜的人。你是人类的一个增光者。”
选自《哲思》