一个人在高速公路上行走
深秋的早晨，有轻雾，零星小雨。高速公路在天底下优美地延伸，像一匹长度无穷的丝绸徐徐展开，有丝绸的光泽，丝绸的质感。这时，我从车窗玻璃看出去，前方一百多米远的地方有一个人在行走。这个打着雨伞赶路的人，一个碍眼的灰色小点，现在成为“丝绸”上的瑕疵。 我踩了一下刹车，把速度降下来。快接近的时候，我才看清这是个女人，背上还背了小孩。与她擦身而过的瞬间，我看清了她的脸，我们甚至还对视了一下。她像是已经３０出头，清瘦，表情漠然。孩子好像正在睡觉。 在司机眼里，单调枯燥莫过于在高速公路上开车。尤其是今天，我独自上路，前面的路程还有一百余公里，于是一个行人的闯入，打破平静，平添生动。有关的想象，成为我的自娱自乐。 她是从哪里进来的？是从盗贼剪开的缺口吗？她为什么要在高速公路上行走？ 古人云，衣食足，礼义兴。而今是衣食足，车市兴。因为有无汽车，已经是一道贫富分界线。无车丢面子，车档次不够也丢面子。买车，买更好的车，于是成为许多人奋斗的动力。过去讲阶级是由土地、金钱划分的。现在是车轮。车轮之锋锐，清晰、明确地划分出人们的“阶级成分”。这样，高速公路上也就成为一个层次分明的世界，成为各种车辆的竞技场。 然而，她还没有资格在有车的世界里被划分成分。连那些在村里显得很神气的摩托车、拖拉机和农用车，也没有资格。即使她现在已经在高速公路上行走，路上的那些汽车都与她无关。它们只是飞驰而过，几乎要将她母子像纸片一样席卷而起，让她始终胆战心惊。她只能用伞护住孩子，小心翼翼地贴着主车道右边的护栏行走。但是她仍然幻想，有一辆大客车在身边嘎吱刹住，车门大开。然而让她困惑的是，就是大客车，比如沃尔沃、凯斯鲍尔，甚至国产的豪华金龙，都对她的招手不屑一顾。跑车的人口中有一个频率很高的词叫“捡客”。一个“捡”字，轻视得让她差一点连人也不是了。即便这样，也没有哪辆车愿意像老公路上那些客车那样停下来把她“捡”走。 我心中突然涌出强烈的幸福感。我明白这是身后那个匆匆赶路的农妇给我的，是她用她的艰辛和劳顿，唤醒了我们麻木的内心已经无法感知的幸福。毕竟，我挤进了以车代步一族，可以听着音乐，喝着茶赶路。而她，背负沉重，还只能以双脚丈量自己的前程。 此时的幸福感让我链接上了遥远的过去。 那时我才１０岁，也是在公路上。暑假刚开始，那天我是因为母亲生病住院而进城，提了十几个鸡蛋。时近中午，我已经走了近３０里路。公路上树木稀少，毒辣的太阳晒得头皮针刺一般。往来的汽车扬起呛人的灰尘，时时将我笼罩。满头大汗，饥肠辘辘，我总希望有奇迹出现，比如一辆好心的汽车在身边停下，或者是突然爸爸骑车而来。我没有盼来汽车，甚至爸爸也没有能接我，但奇迹还是出现了：一个骑自行车的小伙子在我跟前刹住了车。原来他半个多小时前曾经和我迎面而过，去前面一个小镇。现在办完事回城，看我还在路上走，就动了恻隐之心，要顺便搭我。 这是我最难忘记的往事。事虽小，却是我一生的感动和暖意。它像一粒种子，在我心中长出对他人的热情、善意、悲悯和同情。 现在，我特别想向刚才那对母女做点什么。比如，我可以让她们搭车，甚至送她们一程。也许，她背上的孩子正在生病。也许，她有急事要去找丈夫。当然，我也想到了她在高速公路上行走的危险。 我将车慢慢停靠在路边，装着东瞧西瞧看看，等待她们的到来。 然而让我大感意外的是，我好不容易等到了她们，把我好意告诉她的时候，我在她眼里并没有见到我所预料的那种欣喜和感激，而是几丝惊慌和百倍的警惕，还有坚决并且是毫不客气的拒绝。 显然，她以为我不怀好意，甚至以为是遇到了人贩子。 当年路遇好心人相助的故事无法翻版。我只能在心里向这一对母女祝福一声，关上车门，把一切联系都重新关在车外，上路，继续以想象自娱自乐。 选自《广州日报》