你为我骄傲,我却未曾因你感到自豪
1 0i 支1 ; 己 j 星光笔记
有一 封 信 现 在看 来很 有 意 思 ,当 时我 在 大 学经 常演 出,也写 歌作曲 ,母亲担 心这样会影 响 学业 ,信里写道 : “ 你现在还 是应该 以学业为重 , 不要 老想着 当歌星 ,那些都是 梦 ,不现实 。咱家 人都 是老百姓 ,你 要学一 门技术 ,毕业找个好 工 作 ,要 做一个对 国家有用 的人 ,父 母不指望你 能 出名 挣钱 。 ”其 实那时 我就 是热 爱音乐 而 已 ,在 校园里 比较 活跃 ,也没有想过 把音乐 当作一 个职
健手 里拿 着馒 头奔跑 呢—— 不知 为何 ,当 时的我 手 里 总拿着 馒头 ,可能那 个年 代馒 头也是 孩子们 的零
食吧 。
父亲是 我见 过 的最老 实善 良的人 ,用 当今 的话
说 ,就是 完全无 公 害。记忆 里 ,关 于他 最初 的印 象
是在 一个 初冬 季节 ,我猜 当时我 也就 三岁 左右 。我 记得我站在床上 ,父亲边给我穿棉裤边说 : “ 下雪 了 , 冬 天来 了。 ”我至今还记 得 自己看着 窗外鹅毛 大雪 从
业 ,因为就像 我母 亲说 的那样 ,这样 的职业 离我
们这样 的家庭 太遥远 了,我不 可能成为经 常在电 视里 出现 的人 。她 也深 知 ,靠 唱歌 为生有 多难 , 术工作付 出的代价。 小 的时候 ,我一直跟 随父 亲上班 ,他们 排戏 的时候我 就在京剧 团的院子里 四处 闲逛 ,陪伴我 的是花花 草草和蝴蝶 蜻蜓 ,以及大把 的时间 。每 当父亲找 我时 ,总会有人 告诉他 ,刚刚还看见李
天而 降的情 景 ,那也 是我 对雪 的第一 次记 忆 。但 这 次记忆 中 , 完全没有关 于寒冷 的感受 。
几年 后 的一 个寒 冬 ( 其 实哈 尔滨 的冬 天都是 寒 ,我 常常在夜半 醒来 ,发现父 亲在写东西 ( 平 时 因为我的父亲就是名京剧演员 ,她看到了从事艺 冬 )
他经 常读报纸 ,但基本不写什么 ) ,有 时还捂着胸 口。
我却 未曾 因你 你为 我 骄傲 ,
我感 到很奇怪 。原来单位给许多演员都涨 了工 资 , 却 没有 父亲 ,据说是一个给领导送礼的人 占了属于父亲 的名额 , 父亲在给上级部 门写信投诉 。由于心情不好 , 他的 胃 病 犯了。我想 , 父亲在乎 的不仅仅是几级工资 的钱 ,还有一 个演员对 于职称 的认 可和艺术 的尊 重。 那是 我第一 次感 到他 的忧郁 ,至今还 能记 得他 的表
情。
这件 事后 来结 果怎 么样 我 已经 不记 得 了,他 的 忧郁何 时消 散 的也忘记 了。普 通人 的家庭 就像 漂浮 在海上 的小船 ,随时来 的风雨都可 以让 它摇摇晃 晃 ,
对我来讲 ,感受更多的
是小船里的温馨。 初 中毕业 的时候 我 考 上 了市 里 面最好 的高 中 ,
相 当于 中学里 的清华 。有一 次父 亲要 随单位去俄罗斯 演 出,当天母 亲让我去火车站送 父亲 ,我感到有些 意
外 。以前他出差时都是 自己去车站 ,因为平 时父亲 的 话不多 ,也从 来不麻烦 我为他做 任何 事情 , 后来才知
道 ,父亲 是想在 同事 面前 / J v J , 地炫 耀一下他 的儿子 。
因为 小时候 那些 叔叔 阿姨都 很喜 欢我 ,如今 多年不 见, 又考上 了最好 的高中, 父亲特别想让他们见见我。
我还 记得 当 时他 们夸 奖我 时 ,父 亲流 露 出的满足 的
表情 ,那 时我真 正意 识到他 为我 感 到骄傲 。而我 也 同时发现 他有些 老 了 ,和从 前 的那 个 神采飞 扬 的武 生父亲略有差别 了。我 的心 隐隐地收 紧了一下 。
记忆 中我 的父亲 在我 面前 只流过 两次 眼泪 ,一
次是 有一 年从北 京放 假 回家时 ,我跟 父亲说 我给 爷