没有歌唱就没有生命
没有歌唱就没有生命，就像没有太阳也就没有生命一样。 ——捷克作家 伏契克 歌唱名言
在一切言语甚至最普通的言语之中，都有着某种歌唱的韵味。 ——苏格兰作家、历史学家 托·卡莱尔
小溪虽然不能掀直滔天巨浪，但却有自己美丽的涟漪和欢乐的歌唱。 ——
祖国，我永远忠于你，为你献身，用我的琴声永远为你歌唱和战斗。 ——波兰作曲家、钢琴家 肖邦
幸福是灵魂的一种香味，是一颗歌唱的心的和声。而灵魂的最美的音乐是慈悲。 ——法国思想家,文学家
看滚石乐队的表演从来就没列入我的人生计划。
2006年4月，在上海，我偶然看到了本没打算见的这群老人。
即便是坐在侧面看台，离舞台足有40米远，还是能毫不费力地看清米克·贾格尔满脸的皱纹。可是他的细胳臂细腿也足够醒目，紧身裤底下的小腹不见半点赘肉，在台上挥手蹦跳，我暗想换了自己，5分钟之后也完蛋了。究竟是什么令他，令这支乐队将时间与衰老视同无物，实在匪夷所思。他们早就有一首歌，名字翻译过来差不多是“时间跟我是一伙儿的”。
台下雀跃呼喊的那些中老年老外，40年前他们的爹妈多半严禁他们接触滚石的音乐；而今他们自己早已成为爹妈甚至当了祖父母，看着年过花甲的偶像还在高歌，这音乐势必不由分说“嗖”地将他们扔回青春期，心中的百般滋味只有他们自己知道，没人能揣摩得来。
吉他手基斯·理查似不经意地一手搭上贾格尔的肩膀，不过两秒钟，可是煽情的力量还真是不可估量，同样是时间与沧桑的魅力——1960年两人在火车上相识，之后共同创建这支乐队，上世纪80年代中他们闹别扭数年互不搭理，以至后来贾格尔离开滚石，再到1988年两人重修旧好，在音乐的路上继续相互扶持……
这些唱了40年的歌，眼下他仍然在唱。摇滚不休的40多年，他们眼中的世界，莫非真的没有丝毫变化？我无法不醉心于对这些答案的猜测。
中场休息之后的贾格尔再上场，像是重新注满了能量。他全不惜力地手舞足蹈，冲向舞台的每一端鼓动观众高举手臂，让所有人像孩子一样解放。
在这一刻我似乎突然明白了所谓“艺人”究竟是什么。
米克·贾格尔当然是一个最伟大的艺人，乐队的老人家都是。在台上，他始终要亮出最亢奋最极致的状态。我猜测唱这些40年前的歌时他心里想什么，可能挺无稽，他什么都不能想，只是尽所有的力气把最光彩的一面给人看。这是他的工作。
他不缺名利，也早已没有对手，年少时的叛逆冲动或许已经退去了许多。可他还是一点不曾懈怠，在63岁的时候仍要想尽办法拿出23岁的劲头。我想这已经不是为了给别人看，某种意义上这只关乎个人。他是跟自己较劲的马拉松选手。
我喜欢这个摇滚的老人，跟音乐没什么关系。
老猫修行,老鼠唱歌”
老猫修行,老鼠唱歌”这句俗语是告诫人们善是有原则的,一味无原则地“修行”,其实本身就是对善的伤害。这句俗语来自
于一则寓言故事:
猫是吃荤的。喂过猫的人都知道,有的娇猫,嘴巴非常讲究,没有荤腥的菜饭,它连闻都懒得去闻。可是有一只老猫,拾到一串佛珠,它突然想:我一生作恶太多,只顾吃腥喝辣,来世再做猫不成?
这一天,它把佛珠挂在自己的脖子上,伏在窗台上,眼观鼻,鼻观心,口头念着“阿弥陀佛”,还不知从哪里弄来的木鱼,一边念还一边“滴滴哆”敲个不停。主人拿饭喂它,它也不想吃,事情也不做,从早到晚,从夜里到天亮,一心向佛,虔诚得很呢。 老猫成了佛,老鼠可高兴了,它们在洞里听到猫念佛的声音,争先恐后地从洞里跑出来观看。它们做梦也没想到,这个克星居然也修行向善起来,真是鼠辈们天大的喜事。
老鼠们拖儿带女放肆起来,一会儿拖衣服,一会儿咬箱子,一会儿集体偷油打破油瓶,一会儿又搞什么生日舞会,有的甚至跑到老猫面前拔胡子……
老鼠们乐疯了,主人可就惨啦。老鼠把家里折腾得不得安宁,晚上睡不得,白天坐不得。主人气愤地骂道:老猫修行,老鼠唱歌开庆祝会呢。你老猫纵容老鼠这么闹腾下去,哪里是在修行,分明也是在作恶嘞!
听了主人的责备,再看看老鼠在眼前的所作所为,老猫突然醒悟过来:是啊!我这一边修了善,那儿不就产生恶果了吗?不惩治恶怎么能维护善呢?于是,它把佛珠一抛,去执行它的维善惩恶的天职去了。
谢谢你,让我无声的梦想学会歌唱
“……”这是9月开学的时候，我站在讲台上说的话。要是今天再给我机会重新自我介绍一次，我还是会说“我喜欢打乒乓球”，像我这样一个根本没什么写作水平的人，若大言不惭地当众说自己爱好写作，这不是自讨没趣嘛！尤其是上回，我随口对同窗兼多年老友张大毛讲出我在偷着写小说的时候，他竟笑到让手上的一串里脊肉掉到了地上。
后来的某天，我在路上买了一串臭豆腐，他就说：“分我一半吧，算是补偿你欠我的里脊肉。”我眼睛一白：“不给！”张大毛就威胁我说：“你要不给我，我就把你悄悄写小说的事告诉马天杨去！”
不出所料，张大毛还是把我“卖”了。当班上最最聒噪的女生马天杨笑嘻嘻地凑到我桌边的时候，我就预感到了。 马天杨开门见山地问：“陈哲，听说你在写小说呀？给我看看呗！我最喜欢看小说了！”
“张大毛告诉你的吧，他撒谎呢！别信他。”我心里暗暗诅咒，好你个大毛，以后别想我再跟你说话了！ 谁知马天杨一副不达目的誓不罢休的表情，竟然“啪嗒”一屁股坐到我的课桌上来了！没办法，我只能小声答应马天杨的要求。 言归正传，不得不说说马天杨这个人了。马天杨特别爱笑，下课时，整条走廊都可能回荡着她的声音。这样的女生，肯定藏不住秘密。很显然，张大毛找到同道了。
那天，我对马天杨说：“我可以给你看，但你发誓，绝对不告诉别人！”马天杨抿着嘴，用力地点头，我磨蹭了一会儿，终究把自己悄悄写了快半个月的稿子递了出去。
我把稿子给马天杨的5天时间里，每天都在战战兢兢中度过，当我还在为班里会不会流出“陈哲在写小说”这样的传言而忐忑不安时，周日返校的晚上，我打开抽屉，熟悉的手稿安静地躺在里面。上面，还多了一个蓝色的U盘。 回到家后，我把U盘小心地插进了电脑。照马天杨说的，她上礼拜在家花了一个多小时把我写的东西朗读下来并录了音，还用软件配上音乐做成一个小小的广播剧——实在是个没法想象的惊喜！
我点开“可移动硬盘”，双击音频文件。全身有一股电流在激荡乱窜，谁都不会相信，这个温柔甜美的女声竟然来自“大笑姑婆”马天杨！谁会料到这个大咧咧的女生竟有这么一颗细腻的心……
我还没从惊讶中回过神来，突然电脑里的声音语气一变：“喂，陈哲，不得不说，你的文笔不错呢！其实你没必要把自己的才华藏着掖着。你写得挺细腻的，以后再多点新鲜的情节就更好啦！当然了，我答应给你保密，你也不许把我做的东西给别人听啊！嘿嘿，希望你给小说一个精彩结尾，拜拜。”音频放完，心里却有一个温暖的笑声，在悠远地回响着。
你说得对，我们真正喜欢的东西，何必藏着掖着羞于示人呢。就算得不到别人的肯定，只要真心热爱就是好的！希望你以后也能让大家，听到你笑声背后，不一样的优美嗓音！我一口气把字打完，保存好，放进她的U盘。
第二天，我把这个蓝色精灵放回了马天杨的抽屉。起身回头，突然看到了马天杨。我的脸一下子烫起来。她却开玩笑说：“下次偷我东西要隐蔽一点！”我笑着点点头，其实还想说一句话的，但是觉得太矫情，就没开口。不过我想，马天杨一定知道：谢谢你，让我明白，再是卑微的梦想，也应当学会响亮地歌唱。