当郭芙蓉想起佟湘玉
5年前，我在单位的走廊里碰到兰粟粟。她精神抖擞，穿一件黑色皮衣，走起路来虎虎生风，像一颗随时准备发射的子弹。那时我在总编室做行政，和她的第一次接触就是用扫描仪帮她扫图片。半A年后，一次职称培训，我和她坐在最后一排聊天。她一面听一面点评，俨然业内资深、成功人士的意见让我频频点头；课间休息，我和她谈起我想过的几个选题，她歪着头，一手托着腮，对我说：“我试着要你过来吧。” 在此之前，是我人生的迷茫期——每一天工作都很忙，年终总结时却不记得做了什么、学到什么。而兰粟粟是社里引进的人才，以做文史类畅销书见长，去她的部门，对我来说，是机遇更是挑战。 我就这么成了她的兵。 她对属下要求极严。 每个周一，我们几个捧着小本子坐在她面前挨个汇报工作，她在笔记本、日历上边听边写边做标记，她看似漫不经心，实则全神贯注，有些事，你刚想含混过去，她已猛地抬头，“你的什么什么好像还没完成？”你若不给她一个合理答案，便会被继续诘问，“为什么效率这么低？”继而上纲上线，“什么叫职业精神？” 被训过几次，我便学乖了。后来，我们分开。但后来的我，已从某种程度上变成另一个她——直至今天，我仍保持着她留给我的习惯：每个早晨列出当天要做的事，再按重要程度重新排序，做一件画一个勾，勾画完才意味着今夜好眠。 她做事直接，并教我直接。 一日，我和一位作者通电话，我说，你可以模仿“谁谁”——“谁谁”是我的文字偶像。 电话说完，兰粟粟已站在我身边，她说，如果你喜欢“谁谁”的风格，就直接联系他，而不要试图找人模仿他。 “可人家是成名的作家，会搭理我吗？”我忐忑。 “不试怎么知道？”她斩钉截铁，“要学会用最直接的办法解决问题。” 我几乎被逼着写下平生第一封约稿邮件，在邮件中，我“直接”表达了仰慕之情，“读书时，我每晚看您的文章入睡，当编辑后，我的职业目标就是做您的责编”。 我不抱希望，但第二天就接到“谁谁”的回信。 他说他被我感动了，在之后的交流中，他表示，有多部书稿可以与我合作。 “谁谁”与我合作的第一本书，就获得了当年的国家级图书奖。“直接，要多主动就多主动。”初战告捷，我满怀欣喜冲进兰粟粟的办公室，她就如何当编辑对我如此总结。 那段时间，我们非常忙碌，每个人同时做几本书，每本书从无到有——市场调查、策划、约稿、编辑，盯排版、设计，和印制、发行沟通及后期宣传都由责编一个人完成。 就在那时，我学会了如何最有效地工作。兰粟粟自己动手制作了一张表，关于工作流程，精细到每一天该干什么。这张表传到我的案头，我甚至能精细到每个小时该干什么，一旦有一两个小时的空闲，便和她一样实行“自我奖励”，逛街、购物、喝茶、唱歌……不知为何，忙里偷闲的快乐竟大过真正的、纯粹的闲时。 她总是说，事情要像它该有的样子进行。所以，即便没有人支持你，总有人反对你，攻击你，你仍要按时保质完成你的工作，因为那是你在工作，“卖大白菜，我也要比别人优秀”。 一个朋友要出新书，就如何宣传，带我和她的责编见面商讨。 我们讨论了几种方案，我掏出小本子，翻到电视台、电台、各报纸书评版编辑及做易拉宝、海报人的联系方式，又找出一张纸列一二三四、时间节点、谁来负责。那位编辑由衷地说，在我们单位，我只管看稿子，没人教我这些——这话的背后，我看见她的不自信，五年前，我便如此。 我才知道我受教之多。 不只是技术，不只是内容，是思路、行事方式，是兰粟粟常说的“职业”带来的胸有成竹。 我喜欢这样的自己。 那晚，我打车回家，车行在高架桥上，月亮又大又圆，我离它很近。 我忽然泪流满面，我知道今时的我、我的核由谁重塑。 我发了一条短信给兰粟粟：“有一天当郭芙蓉回到家，过起自己的小日子，她会想念佟湘玉对她的帮助吧，如我想念你。” 摘自江苏文艺出版社《以自己喜欢的方式过一生》