席慕蓉:爱的日子

　　连续举办了31年的台湾年度诗选，今年将“年度诗奖”颁给了席慕蓉。

　　席慕蓉，著名诗人、散文家、画家，祖籍内蒙古察哈尔盟明安旗，是蒙古族王族之后，外婆是王族公主，后随家定居台湾。她于1981出版第一本新诗集《七里香》，在台湾刮起一阵旋风，打动了很多恋爱中的男男女女。1982年，她出版了第一本散文集《成长的痕迹》，以另一种创作形式延续新诗温柔淡泊的风格。

　　爱上丈夫，是因为他爱猫

　　关于自己的爱情，席慕蓉写过一篇散文《猫缘》。

　　席慕蓉和丈夫刘海北相识在比利时鲁汶大学中国学生中心，时间是1966年。两人同是从台湾去比利时留学的学生，一个学习油画，一个学习物理。在中国学生的聚会中，席慕蓉发现刘海北不仅知识渊博，还十分善良，一个大小伙子居然会为猫做舒适的小窝。席慕蓉说：“第一次见面，感觉他说话的声音很好听。他养的母猫刚生了小猫，我喜欢猫，就过去要抱。”见席慕蓉要抱猫，刘海北马上说：“小姐请等一等，不要吓了这个母猫。母猫很饿，我在喂它吃饭，你过来抱它，它就会跑掉，那个小猫也会吃不到饭。”席慕蓉当时想，一个对猫都这么体贴的人，对人一定会更好。这第一印象，刘海北几乎被她打了满分。

　　接下来，刘海北的分数扶摇直上。正如席慕蓉所透视的，他不止是对猫温柔，对人更温柔。他送落单的女孩回家；会在陪席慕蓉打乒乓球时有风度地输掉几分。爱意开始像蜜汁一样流淌，并散发芳香。

　　有一天晚上，两人在月光下做了告别，刘海北的背影渐行渐远。这时席慕蓉的内心涌起淡淡的忧伤：“如何让你遇见我/在我最美丽的时刻/为这/我已在佛前/求了五百年/求它让我们结一段尘缘。”她爱上了这个善良的男孩，决定主动追求自己的幸福。

　　当时的形势有点儿复杂：三个女孩子共同追求刘海北。

　　刘海北选择了席慕蓉。他说另外两个女孩子比较难了解，讲话有点儿拐弯抹角。蒙古族出身的席慕蓉为人直来直去，不扭捏做态。

　　那是个周末，席慕蓉从布鲁塞尔坐火车来中国学生中心玩。到了男生宿舍，席慕蓉发现刘海北因为患重感冒躺在床上。她问：“要不要吃饭？”刘海北说：“没胃口。”席慕蓉来到他们的厨房，很耐心地熬了一锅稀饭。这件事在男生宿舍轰动了，几乎每个人都开门问：“刘海北，好不好吃？好不好吃？”刘海北幸福地连连说：“好吃！好吃！”

　　爱情，就这样成功了。

　　1968年春天，两人在布鲁塞尔结婚，开始了幸福的婚姻生活。

　　新婚后的周末假日，席慕蓉和丈夫总是手拉手去看一场电影，然后在布鲁塞尔的街头闲逛，再去买些零食带回家，在灯下对坐，可以聊一个晚上。日子虽然过得很拮据，但是，春天的时候，刘海北会带席慕蓉去荷兰看郁金香；夏天去山上或湖边野餐；秋天一起去落叶飘飘的森林里散步，检一些奇形怪状的树枝回来钉在墙上；冬天，雪下得太大时，在屋里生起火来，他在桌前写实验报告，她在旁边一针一针地缝制新衣裳。

　　1970年春天，两个人在欧洲的学业结束，他们都渴望回家。对他们的选择长辈们起初不理解，最终被他们的一封封家书感动，同意他们回台湾发展。消息传来，两人牵手在布鲁塞尔的大街上微笑、欢呼，向注视他们的人大声说：“我们可以回家了！”

　　不合格的主妇

　　回到台湾后，他们没有选择繁华的闹市生活，而是带着一儿一女在乡下住了整整十年。

　　孩子熟睡后，两个人携手散步，满月的光辉笼罩着四周，风在树林间穿梭，夜空澄清无比。这个世上最美好的事，不过是有一个人能如此地懂你，与你一起分享生命的美妙和感动。她在诗中写道：“我只能来这世上一次/所以/请再给我一个美丽的名字/好让他能在夜里低唤我/在奔驰的岁月里/永远记得我们曾经相爱的事。”

　　夏日的清晨，席慕蓉在孩子稚嫩的歌声伴着清脆的鸟鸣中醒来。她听见丈夫正悄声对孩子们说：“小声一点儿！妈妈还在睡觉。”刘海北永远比席慕蓉早起来一刻，亲手为她做美味的食物。

　　刘海北，这位物理学博士虽然不懂诗歌，却给席慕蓉尊重和理解，他永远是她诗歌的第一个读者。席慕蓉成名后，一些人尊称他为“席先生”，他总是微笑着纠正道：“鄙姓刘。”不是每一个男人都有如此的胸襟和气度。他还写了一篇《家有名妻》发在刊物上，幽默的笔调让他们的故事广为流传。

　　虽然席慕蓉曾用一锅粥“俘获”了刘海北，但事实上她并不喜欢做饭，也做不太好。女儿还在读小学的时候，好像是在秋天，好像是一个下午，他们都坐在客厅里一人抱着一本书，女儿忽然没头没脑地蹦出一句话来：“以后，我做了妈妈，一定不是这样。” 三个人都从书里抬起头来望着她，女儿继续发表意见：“以后啊，我做了妈妈，一定会在家里用蒸笼蒸很多什么包子啊、饺子啊、发糕啊，让我的孩子一放学回家就可以吃到那些胖胖白白又香香的点心，这样他们就会有很幸福的感觉。”女儿在用重叠的形容词形容那些点心的时候，眼睛里充满了幸福的憧憬。席慕蓉在一旁哑口无言，目光慌张而局促，心中一时间充满了罪恶感。可不是吗？“家”对孩子的象征，原该是有一个在胖胖白白又香香的包子后面微笑的母亲啊！而自己不就是那个让她缺少了幸福感的妈妈吗？

　　这时候，丈夫刘海北出来圆场了，还是照例的话未出口人先笑：“可是，要有一个像你妈妈这样的妈妈也不简单啊！你想，有谁家的妈妈可以一高兴就开车带你直上阿里山？横贯公路？而且一去就玩个几天不回家的呢？”女儿的回答有几分无奈：“是啊！是啊！我也没说妈妈不好啊！我只是说，我自己以后要做一个像隔壁王妈妈那样的妈妈。”

　　隔壁的王妈妈真的是个可爱极了的妈妈，人又能干，脾气又好，在他们两家毗邻而居的十年时光里，席慕蓉从来没见她发过一次脾气，永远是柔声细语，一早赶去银行上班，下班回到家之后就会变出许多香喷喷的点心来。席慕蓉的女儿放学后总是会在她女儿的房间里一起玩、一起做功课，席慕蓉隔着墙叫她都叫不回来。有时候到了周末，或者年节假日，王妈妈就会端一大盘好吃的东西来请他们全家尝尝。 　　在女儿发表了她的最高志愿之后，席慕蓉以王妈妈为榜样发奋图强了好几天。蒸笼那玩意儿学问太大，不能随便碰，席慕蓉就催着丈夫一起去选了个烤箱，买了几本做蛋糕的食谱。食谱上什么都有斤两有数字，烤箱上也有时间有刻度，席慕蓉想只要肯精确计算，按数字按秩序地一样样做下去，一定可以做出点儿东西来的罢。

　　明明是循规蹈矩的标准过程，烤箱里面出来的作品却没有一次不是令人大惊失色。丈夫安慰席慕蓉：“不错了！不管样子怎么样，总还是真材实料，吃下去还是很有营养的。”席慕蓉得了丈夫的鼓励，继续研制她的蛋糕，最高纪录有两天之内烤了八个蛋糕的成绩，而且第八个居然真有点儿神似了。女儿浅尝了几口之后，很有礼貌地对席慕蓉说：“谢谢妈妈，很好吃。不过我已经很饱了，明天再吃好吗？”席慕蓉坐在椅子上，决定放弃。

　　从此以后，孩子放学后，席慕蓉遵照丈夫的指示，从冰箱里拿出买回来的蛋糕、冰淇淋，或者是颜色形状都美得不得了的点心给他们，心里明白，在他们童年的记忆里，自己这个母亲大概只能做个食品供应的中间商，或许永远也做不成那个伟大的创造者与幸福的象征了。

　　时间在彼此妥协中慢慢过去，女儿也越来越懂事，在去隔壁王妈妈家又吃了些什么新鲜点心之后，也不会再来向妈妈描述了。

　　刘海北只好常常煮面给孩子们吃。奇怪的是两个孩子每次都很捧场，不管是吃饭吃面，不管爸爸拿出什么菜谱来，两个人都一扫而光。有一次，女儿在星期六的晚上就向爸爸预定第二天的菜单了：“爸爸，我们明天还要吃你在上个礼拜天做的那种面好不好？”做父亲的一时想不起来上次做的是什么面，女儿细细描述：“就是那种很香的，在面上放了很多咖啡色的酱，再加上黄瓜丝和萝卜丝的那种面嘛。你不是说那是奶奶以前最爱吃也最会做的吗？你不是说那种炒酱的方法是你们刘家特制的配方吗？”女儿拼命点头，她的弟弟马上附和。

　　第二天一早，女儿跟着父亲上菜市场去了，一大一小两辆脚踏车同去同回，两个人都是笑嘻嘻的。当然，接下来该做的事还是席慕蓉先来做，两个小孩不时跑到厨房来催问妈妈好了没有。席慕蓉把黄瓜丝、白萝卜丝、胡萝卜丝和绿豆芽这些颜色鲜嫩的凉拌菜都准备好了之后，刘海北“驾临”厨房来炸酱了。油要先温起，酱已经先调好，另外要放进去的还有绞好的瘦猪肉泥，切好的豆腐干丁，泡好也切成丁的香菇，慢慢地逐一地放进油中，褐色的酱经过油的润泽在火上发出一种引人食欲的光泽，香味也逐渐四溢。

　　一家四口从此就以吃炸酱面作为一种庆祝与奖赏的仪式，女儿考了个第一，好！星期天吃炸酱面。儿子乖乖地把功课做完了，好！星期天吃炸酱面。当然，大家要吃的炸酱面要是爸爸做的那一种才行。自从刘家炸酱面问世之后，从龙潭到台北没有一家饭店的炸酱面可以相比了。女儿上了高中之后会和同学出去吃饭，回来的时候常常会告诉她父亲：“爸，今天我去吃的那家，炸的酱太不像话了，根本是骗人的嘛。” 再大一点，她有时候会和同学出去两三天，回来的时候就会向她的父亲撒骄：“爸，好想你……的炸酱面啊！”假如碰到那天刚好是星期天的话，中午的饭桌上免不了就会出现四个掠拌的菜、一大碗炸酱和一锅面条了。

　　光阴似水流逝，席慕蓉和刘海北携手从葱绿的青春走到花甲之年。2008年秋天，刘海北因病去世。

　　思念刘海北时，席慕蓉低吟写给爱人的诗：“愿天长地久/你永是我的伴侣/我是你生生世世/温柔的妻。”

　　美丽的鸟窝

　　在生大女儿时，席慕蓉难产。她竭尽全力生下孩子之后，竟然出现了短暂的昏迷。在恍惚的云里雾里，她感受到了熟悉的拥抱。席慕蓉睁开眼，看到刘海北正轻轻地抱着她，不断低唤她的名字。这个从不落泪的坚强汉子开始哭泣，在她耳边喃喃道：：“再也不生了！以后再也不要生了！”

　　孩子长大一些了，席慕蓉喜欢看她从梦中醒来的样子。双颊温香如蔷薇，黑亮的眼睛在四处搜寻、探寻，那神情从睡意朦胧变为惊奇，变为惶恐，再变为忧伤，一直到忽然间看见母亲，于是，笑意霎时从整朵粉红的小蔷薇上荡漾开来：“妈妈，妈妈。”席慕蓉听了，心微醉。孩子当然也有不听话的时候。那个时候，席慕蓉心中充满了懊恼。失去了办法，她会停止呵斥，独自扶着头，坐在角落里流泪。孩子们看见了妈妈的泪花，那在一秒钟之前还在疯狂状态的顽童忽然安静下来，远远的，他们用又清又亮的眼睛注视着妈妈。然后，过来攀住席慕蓉的胳膊，那温热的小手掌试着要拨开她的双手：“妈妈，妈妈？妈妈，你别哭了。妈妈，我不再闹了。妈妈，我后悔了。妈妈，我爱你！”那一刻，席慕蓉会破泣为笑。

　　席慕蓉和刘海北为孩子们精心营造了一个美丽的小窝儿。

　　当年种下的枫树环绕了他们的房子。春天时，枫树长出软软的叶子，绿得逼人，一簇簇的小花开出来，在月亮底下每一小朵、每一小簇好像都会发亮光。夏日的清晨，有数不清的小鸟在窗外的枫树上集合鸣叫。席慕蓉听得懂那些奇妙的声音都是谁发出来的，特别是那一对年年都来树上筑巢的小绿鸟，席慕蓉最爱听它们那种特别细腻又特别娇美的歌唱。两个孩子开始唱歌了。推窗细看，一个坐在短墙上唱，一个爬到了树上唱。他们一面唱一面嬉笑。席慕蓉叹道：“原来，早起的孩子和早起的小鸟一样，是快乐得非要唱起歌才行的啊！”冬天的时候，满树的叶子都落了，屋子里会变得出奇的明亮，那些小绿鸟留下的窝巢就会很醒目地在枝桠之间出现。

　　每次刘海北回家，孩子们都是先在门里看到了，然后跳出来大叫：“爸爸，爸爸。”白胖的小手举起父亲的拖鞋，东歪西撞地跑到门边，一边叫着：“爸爸，鞋鞋……“那个辛苦奔波了一天的父亲在进门的这一刹那就获得了满足的补偿。

　　对猫，刘海北是纵容溺爱到连席慕蓉也要吃醋的程度。她和孩子们称呼家里的那只泰国猫是“爸爸的姨太太”，无论它做了什么错事，闯下多大的祸，都不准席慕蓉和孩子骂它一句，下班后的第一句话通常是问：“猫咪吃饱了没有？”

　　对待孩子们，刘海北是另一种态度。

　　女儿三年级的时候从学校里拿回一张家庭访问表，里面有一栏需要填写父母对子女的管教方式，分成“严厉”、“民主”、“放任”等几种不同的等级。席慕蓉以为她会被女儿填到“民主”那一格，因为她觉得自己对待孩子还是很民主的。没想到，八九岁的女儿拿起笔来毫不考虑地就填上：“爸爸：严厉。”“妈妈：放任。”站在女儿旁边的席慕蓉看了那幼稚的笔迹，忍不住抚掌大笑。笑过之后，她在童言无忌中检讨自己。他们夫妻俩的家教是中国传统式的，在生活里扮演着“黑脸”和“白脸”的角色，哪会真正给过孩子们一些民主的待遇呢。好在两个孩子从小也很听爸爸的话，偶尔赖皮一下，只要爸爸的浓眉一挑，马上乖乖地照做了。有时候，在好说歹说都不管用的时候，席慕蓉会说：“再不听话，我就打电话叫爸爸回来。” 　　这个方法每次都比较灵验，通常的情形是，在席慕蓉拿起话筒开始拨号的时候，孩子就赶快表示出愿意合作的态度来了。有时，“狼”真的来了，还真的挺吓人，温文尔雅的刘海北也有本事把孩子骂哭。看到丈夫把孩子骂哭了，席慕蓉总会心软，急着想去安慰孩子。其实，孩子就是在哭着的时候心里也是明白的，明白爸爸这样做是为了他们好。爸爸虽然严厉了一点，而妈妈的安慰有时候却实在是一种放任，一种纵容啊。

　　席慕蓉后来发现，丈夫爱孩子爱得比她深多了。所以，在他动怒的时候，席慕蓉也和孩子们一样，赶快乖乖地照他的要求去做。有一次，儿子小声地问席慕蓉：“妈妈，你也怕爸爸吗？”她认真地答道：“是呀！爸爸生气的时候我也会怕啊。可是，他都是为我们好啊！你不信，下次要是你不再乱花钱买东西，我和姐姐都乖乖吃饭的话，你看爸爸还会不会生气。”

　　孩子大一点的时候，两个人很想带他们出去玩。只是，每次在帮两个人穿戴好了以后，还没走出门，席慕蓉已经疲累不堪；出门之后，这个要吃冰，那个要喝水，要东要西，使席慕蓉穷于应付，最后往往是又累又气地回到家来。结婚十年纪念时，他们带上两个孩子去日月潭住了几天，在洗出来的相片上，席慕蓉和丈夫皱着眉站在两个嬉笑扭打的孩子后面，整整两卷底片竟然没有一张是眉头舒展的。席慕蓉对孩子说：“下次如果再带你们一起出来玩，妈妈就是猪！”下一次，他们真发了狠，把孩子托给朋友照顾，两人单独跑了一趟花莲和中横。风景仍然秀丽，山川并没有改变，可是，尽管他们手拉手一副潇洒甜蜜的样子，却再也回不到以前那种逍遥的心境里了。那两个小调皮在心中晃来晃去地挥之不去。白天在山上跑的时候，看到好看的风景，他们会不约而同地说：“下次一定要带他们来看一看。”晚上回到旅馆，忍不住总想打个电话回去问问他们睡了没有。电话里，朋友一再说孩子很乖，已经早早上床睡了。可是，两人还是心神不定，仍然会胡思乱想，不知道家里会发生什么事。玩了两天，两人越玩没意思，只好草草结束了这次旅行。收拾好行囊，席慕蓉开着飞车往家奔。一路上，她一边开车一边自责：“我实在是太自私了，把那样乖巧可爱的两个孩子放在家里，实在是很荒唐的事。孩子们多么无辜啊！在最应该出来吸收自然界里种种知识的时候，却被我这个自私又愚昧的妈妈给抛在家里。”刘海北也很难过，但他只是不住地劝妻子：“马上，我们再搞一次旅游，以他们为主角。”

　　于是，下一次的旅行计划孩子们是理所当然的主角。刚上路的那一天里，席慕蓉还确实引导过他们对自然界观察的兴趣和方向，尽量做好一个温柔、耐心而又有智慧的母亲该做的事。问题是孩子们太小，他们一点儿也不理解母亲自罚补课的心态。三天下来，两个小家伙还是像以前那样打打闹闹地贯穿始终。终于到了家门口，把行李卸下来以后，席慕蓉真的是如释重负，她对孩子们说：“下次如果再带你们一起出去玩……”话还没说完，两个孩子一起抢着接下去：“妈妈就是猪！”然后，他们哈哈大笑起来。席慕蓉好无奈，但她的无奈瞬间就被孩子打跑了，变成了好怜爱。她感慨地说：“是啊，他们已经把我看透了，知道在这一生里妈妈是会不断地反复着那样的错误。知道在这一生里，无论如何，父母与子女之间的种种恩怨与牵绊是永远也理不出头绪来的了。”

　　2008年秋天，刘海北远行走了。儿子和女儿都有了自己的小窝，但那个枫树下的美丽的鸟窝还温暖地在呢。