贫寒是一壶凛冽的酒
文|雷斯林
素材|雷斯林的朋友们
毕业后吃穿用度都要自己承担，最烦的就是交房租后的几天。往往是半年的房租付出去，第二天买煎饼果子的钱都没有，只能打开家里备的金枪鱼罐头，就着水咽下去。那时候虽然也在写稿子，但国内稿费总是拖欠地厉害，我又很少问人借钱，不得不拮据度日。有一句话叫“贫寒是一瓶凛冽的酒，喝了才敢提着虎拳朝世上走”，我挺喜欢，而那些捉襟见肘的日子对我来说也是最难忘的时光之一。一直想说说这个话题，一直没构思好。恰逢今天的赏饭大爷合适，我就来谈谈“曾经的那些贫穷日子吧”。 当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放
乌云典当记 万能青年旅店 - 乌云典当记
问了些朋友，加上自己的一些混杂其中，整理如下：
一
工作的第一年没有回家过年，辞了职，最后一个月工资还没发。
腊月27，还是28，身上只有1块钱，肚子饿，去超市买葱油饼，称一下居然要1块二毛钱。 偷偷撕了那1块2毛块的标签，塞到口袋里。
出超市的时候边吃边哭。
不仅仅是因为穷，还因为不敢和父母说，说了他们肯定会逼我回家。虽然现在薪水是那时的六十倍，但依然忘不掉寒冬腊月里那一口葱油饼。
其实那时候我是准备回家的。
二
寒假一个人在宿舍复习，不知道怎么就只有100多块钱了，交了手机费身上还有40块。
四十块要用11天，常常是早上起来饿的不行，就出去买两个新语大包，最油最肉的那种，当做一整天的口粮。
那时候宿舍没有空调，朝北的窗户里不停有北风往房间里钻，不吃东西，身体里不产生热量，无论穿多少都还觉得冷。
那时候我宿舍里有之前剩下的一瓶辣椒油，夜里饿得不行，冷得不行就拿出来吃一点。空口吃辣椒油的感觉特别不好受，辣得食道火辣辣的，空荡荡的胃一阵阵抽搐地疼。
就这样，11天我吃光了整整一大瓶辣椒油。
三
到北京的第二年，还是只能住地下室。
不同的是，原来周末只能白饭就着老干妈吃，现在用了各种外卖软件，终于能吃带肉的饭菜了。记得第一次用饿了吗点了份咖喱牛腩饭，是我在北京吃到的第一口牛肉。
牛肉贵，我一般都是吃烤鸭店不要的鸭架子。八块钱可以买一整副，回家炖汤，就着白米饭吃，就当周末给自己的加餐。
谈恋爱是万万不可想的，家里就那么点大，身上就这么几件衣服，洗澡都只能用冷水随便冲一冲。
为什么不回家？贵州老家那里连汽车都是稀罕物件。
还是北京好。
四
公司拖欠半年的工资不发。
那天交完房租，身上就剩下一个5毛的硬币，买了一个馒头。
回到出租屋，我的小狗依旧活蹦乱跳跑到我脚边蹭来蹭去，它永远都那么开心。
我把馒头掰成2半，一半给它当晚餐，另一半留着第二天给它当早餐。
五
最缺钱的时候把所有钱都买五毛一包的小当家，饿了吃两袋，十块钱能撑五天。
最缺钱的时候帮同学买饮料，他们给三块，我走到最远的超市买，这样可以挣五毛钱。
最缺钱的时候没钱吃饭，跟饭量小的闺蜜一起去食堂，她吃不完总是分我一半。
那是高中时候的事了。现在也缺钱，不过没那么厉害了。
六
最缺钱的时候，一直特别清高和胆小的我竟然一个人冒险在深夜到楼顶天台跟那方面的人贩子谈卖除夜或者做小姐的事情。
不过后来没谈成，还是去打其他工了。
其实我家里不缺钱，只不过我想做的事情需要很多钱。
而家里又不给我。
七
上世纪九十年代刚结婚，每个月工资大概一百多块钱。把多年的积蓄都用来置办结婚家当，家里人的钱用得上的全都用了，婚后家里干干净净一点余钱也没有，连请摄影师的费用都是用的娘家人的外汇券。
那会儿单位给分房子，平房，没钱买液化气灶具，天天下班回家还得生火点煤炉，苦不堪言，最后实在没办法了，咬咬牙向外面借了500元买了液化气灶具。当时不敢吃不敢喝不敢买衣服不敢出门，三个月还清债务。
现在大半辈子过来，回忆起来那就是这辈子最贫困的时候了吧。
八
去云南支教，因为家里人不支持，所以是连哄带骗才带着2000块出门，等到了西双版纳普文镇，就只有1400了。
离开前的一天，和朋友一起去那边的菜场买菜，我摸了摸身上仅剩的220块钱，开玩笑说今天我能不能不吃饭，再吃我回不了家。那女同学问了问我的情况，二话不说掏出了一千块，让我买飞机票回去。
我还记得当时我实在是没忍住，紧紧抱住了她，然后只拿了300。倒不是我虚伪，而是因为我还不上太多钱。一来家里人不支持，我根本不敢告诉他们2000块根本不够，二来她其实也不是特别有钱，我拿走了她也捉襟见肘。
于是最后的归途就像一场逃难。大巴转火车，从昆明到南京的那班火车开了足足55个小时，那是我人生唯一一次坐55个小时的硬座（其实是站票），颠簸到最后整个人都精神恍惚，满脑子都是“哐当，哐当，哐当”。
到南京时，手机停机，身上的钱刚好购买一张回家的地铁票还有一瓶矿泉水。到家时还要强打着精神对家人说。
“挺好的。”洗了澡就栽倒在床上，腿软，眼睛睁不开。
大概那一刻我就坚定了一定要自己赚很多钱的决心吧。
我现在还行，至于她，刚赚了不少美金。
过得比我好。
-END-
一些老人，经历过贫困的那些日子后，即使过上好日子也不敢享受。衣食住行无一不克扣自己。
衣服从来不敢买200以上的，明明知道食物坏掉了，还要往嘴里送。为了几度电，出门前要把所有插头拔了，用上什么电器再插上什么电器，用来省电。事实上因为是老干部，他们的退休金早就已经超过五位数。
贫穷就是这样，让人失去安全感，时刻生活在焦虑中，遇到事情只能拿命去挡。
甚至忘了金钱本身是为了人本身服务的，开口闭口就是钱，从心底里认为金钱是世界上最重要的东西。
这样，生活的乐趣就失去了，那人活一辈子，又是为了什么呢？
金钱就像是戴在他们身上的枷锁，逃不掉。
他们被贫困深深地伤害，这种伤害往往体现在安全感上。
如果一个人的生活朝不保夕，有上顿没下顿，他是否没有安全感。
那肯定没有，他不知道自己未来在哪里，遇到什么事情都只能用命去挡，这个被我们称为必要性物质基础。
一个人虽然有一定的钱，但颠沛流离，所得的钱都是在自己的位置上得来，没有一门手艺，没有一个信得过的朋友，他肯定也没有安全感。
因为他知道如果未来遇到什么困难，自己也只有一个人可以承担，而一个人一辈子总会有那么一段困难的日子，这样的日子有人可以拉一把，信任也是安全感的一种。
如果一个人有一定的钱，有朋友可以帮忙，也有手艺，但每天都生活在危险之中。如果付出了劳动得不到回报，如果获得的财富会在一场灾难中化为乌有。那他一样没有安全感。
因为他知道他有的这一切其实都是一片虚无，可能在未来的某一刻，就会上演中产变访民的幽默闹剧。
去努力赚钱，学一门自己可以依托的手艺吧。去交一些交心的朋友，让他们在困难的时候可以拉你一把吧。去一个美丽的地方安居乐业，让自己的生活有所保障吧。
对了，还要有一个一直陪着你的，可以给你一个拥抱的人。
学一门手艺，换一个稳定的环境，找一个可以和你相伴终身的人，这些都是需要花大力气去选择，去经营的事情。
这是自己给自己的安全感，这是最重要的。
但在困难中，让朋友拉你一把，或者拉朋友一把一样也是非常温暖的事情。信任，也是安全感。除了和非常铁的哥们闺蜜以外，还可以试试下面的内容：
今天的赏饭大爷就是这么个给人安全感的软件，它的名字叫熟信，主营业务是熟人借贷。
熟信，让信任流动起来。
如果你有闲钱，可以通过这款软件把钱借给自己的朋友，帮他解决燃眉之急，并获取一定的收益。
它可以帮你自动生成有法律效益的合同，并帮助催收，免去你的后顾之忧。
如果你缺钱，需要用钱，也可以通过这款软件从朋友那里得到钱，而不用太为暂时的窘迫烦恼，去做一些自己想做的事情。
它可以帮你匿名借到钱，避免你的尴尬病。
在你急需用钱的时候，从熟信上借到朋友的一笔钱，感受到周围人对你的信任，是艰难生活中的一种温暖。
我非常喜欢他们的口号：
“一个人因为有周围人的信任，能够更加独立，更有底气地面对生活，不用再担心任何事情。这是互联网对生活的改变，也是熟信对人们生活的改变。”
本文经作者授权发表