中央公园西路
一场纽约寻梦记最后成了掉书袋之旅，这是S小姐万万没有想到的。她一直觉得自己是个情感丰富且不庸俗之人，对万事既有见地又情趣高雅。
是在小意大利区她忽然发现了自己的失语症。她到这里时正好碰上一年一度的迎神节，桑树街上搭起花束和彩灯，热烘烘俗气又可爱。当年黑帮头子策划谋杀的地方现在热闹得跟北京庙会似的，饭馆把桌子椅子全摆到了街面上招揽客人，无数小摊贩现做现卖比萨饼、大香肠、大锅菜、花生糖、手织毛衣。玩套圈游戏的人说，你花个5美元就可能套中一个iPhone，或者再不济也有个毛绒大猴子。
好不容易来一次，其实她特别想投入其中，可面对兴奋的群众又有些讪讪的，脑子里想的是，马丁·斯科塞斯的电影《穷街陋巷》一开头就是在过这个节。那时候意大利人还有十几条街的地盘，现在已经被唐人街逼迫到只留一角。她甚至想到了《街角社会》里那些意大利贫民区的小伙子，可就是完全融不进眼前的热闹气氛，只能孤单地吃了个晚饭，出尽百宝的意大利侍者也不能让她稍微高兴点儿。
等到了格林威治村的华盛顿广场，她这毛病越发严重。尽管这就是个供人没事坐坐瞎溜达的地方，但她可不是为了闲逛来这儿的——到了纽约怎么能不去看看鲍伯·迪伦当年弹吉他唱歌的地方。坐在喷泉边，游客与当地人泾渭分明，而她一看就绝对是个游客，这让她多少有点泄气。美国胖子多可纽约是个例外，到底是纽约人，在喷泉边随便坐坐也背个香奈儿链条包，干练、瘦削、暗色调，连带着的大狗都充满这种冷漠习气。旁边纽约大学的年轻人都一副时代骄子的神气，她又想，辜振甫、马英九和李安就是这儿毕业的。想完这些她就走了，还有好多个目的地等着她呢。等回国后她才后悔没去逛那些二手衣物和旧书店，而是让头脑里自带的愚蠢的搜索引擎毁了这次旅程。
中央公园就不用提了，她完全沉浸在《欲望城市》的剧情中，中央公园西路不止一次回响起凯莉和朋友们关于男女关系的机智对话，更不必说还有《爱情故事》、《金刚》等无数场景。而一走到列侬遇刺的草莓地，脑子里响起《Imagine》就成了再自然不过的事。
其实一到纽约，E.B.怀特简直就已经占据了她的心。她也想把他的书给自己造成的影响抹掉，可他那篇文章将纽约做了核磁共振扫描般仔细的描写，细致得让她泄气——他甚至预言了，只要一小队排成雁形的飞机，立刻就能终结曼哈顿岛的狂想。那么还能指望靠自己发现什么新玩意儿呢。
这不，再走到第五大道和五十几街的路口，她又着了魔地仿佛看见赫莉小姐穿着小黑裙正朝蒂凡尼店内张望。尽管天色压抑阴沉欲雨，街上不过是些匆匆行人。■