_天狗_回归现实主义叙事

文艺理论与批评 2006年第5期

新 作 荐 评

天狗 回归现实主义叙事

自上世纪90年代, 随着 城市电影! 的崛起和繁荣, 曾以现实主义著称且在类型元素上发展得极为圆熟的 农村题材! 的影片日趋式微, 甚至被许多电影人遗忘。从那时到现在, 我们在银幕上看到的更多形象是雄心勃勃的成长中的企业家、经过短暂奋斗获得成功的大学生、恋爱中的小青年、百无聊赖的小资、内心空虚的中产阶层∀∀。引人注目的是, 这类几近批量生产的影片在数年的演变中, 已形成一个为多数电影人认可的叙事模式, 有人指出, 城市电影通常选择 小处着眼、温和委婉、文质彬彬、波澜不惊的模式, 以及在这种模式下的心理情感的路线! , #这

王贵禄

种叙事模式被广泛采用, 固然可以看作是中国城市电影渐臻成熟, 同时也不能不让人遗憾地看到充斥银幕的彼此克隆的无关痛痒的叙事、大同小异的人物面目和千篇一律的情感生活, 某种意义上表明中国电影想象力的空前衰退。电影艺术的想象力并非天马行空的主观臆造, 也不是通过电脑特技搞一些玄虚的影像, 而是对现实生活高度概括的哲理

测的人物行为, 以暗示更错综复杂却无关善恶的深层心理。

杨少衡的小说仍是一贯的好看。∃珠穆朗玛营地%(∃人民文学%第6期, 中篇) 在聪明周到又极有分寸感的男主角、漂亮神秘出身上层的女主角、可望不可及的珠穆朗玛之间始终保持了一种适度的悬念; 事情的发展完全在男主人公的掌控之下, 而读者就如女主角一般, 不知道他出手哪回是真, 哪回是假。小说没有更大的野心, 只想在安全许可的范围内, 打一次感情的擦边球&&&就像那个干脆利落又有点无可奈何的结尾, 预定的时间到了, 男主角的 玩笑! 也到此为止, 送女主角上飞机去和丈夫团聚。小说写得有惊

性传达, 更倾向于塑造典型人物, 把典型人物置于典型环境中予以观照。换句话说, 电影无险, 讨巧却并不做作, 虽无深层的回味, 却看得人满心欢喜。虽然严格说来, 这样的写作也是放弃难度的, 但毕竟, 精彩好看也是小说的一种职业道德。

总之, 这一期文学期刊上发表的小说整体平平。

(本文由邵燕君综述, 朱晓科评∃悲悯大地%、∃玉皇岭%; 张清芳评∃香水%、∃傩赐%; 刘勇评∃米谷%、∃嫌疑人%、∃虹%; 过桥评∃回忆一个陌生的城市%、∃迷途%; 吴弘毅评∃轩辕大帝%; 魏冬峰评∃别人%; 文珍评∃来宝和她的外乡女人%、赵晖评∃珠穆朗玛营地%)

(作者单位:北京大学、北京大学出版社)

∃天狗%:回归现实主义叙事

艺术的想象力蕴涵着更多现实主义质素。电影艺术的现实主义, 首先要求创作者挖掘和梳理生活真实的本质性特征, 反映转型期的中国社会深层次的情感变迁, 而不是止于纪录潮水般的生活片断; 其次, 它要求塑造 典型人物! 而非 类型人物! , 类型人物只注重类型性, 即共性、普遍性, 典型人物却是在类型人物基础上的更进一步, 即除表现人物的共性和普遍性之外, 还要凸显人物的个性和特殊性及性格结构的丰富性; 再次, 它要求展示人物活动的 典型环境! , 即一个改变人物命运的生存空间, 一组不可以被重复的生活场景的拍摄; 最后, 它要求故事情节的典型性, 体现在:一方面, 人物在一个充满变数的环境中不得不经历一系列具有传奇意味的命运过程; 另一方面, 主人公在与环境的对抗中豁显更大的本质力量和人性完满。以此观之, 不难发现电影艺术的现实主义其实是更高、更具艺术根性的创作范式。

以现实主义水准环视中国电影近年来的表现, 要寻觅一部真正令人满意的作品几乎成了一种奢望, 这种现状确乎让人深感忧虑。不过, 多少令人欣慰的是, 一些有理想的电影人并不跟风, 他们坚持现实主义的创作道路, 立足于生活的底层, 观察着中国社会的经脉跳动, 以影像传达着他们对现实人生的焦灼关注和严肃思考。比如今年初问世的根据反腐作家张平的中篇小说∃凶犯%改编的∃天狗%, 就是一部我们企盼已久的具有现实主义深度的力作。

∃天狗%所讲述的故事发生在上世纪80年代改革开放初期, 这是一个中国社会制度的大变革时期, 是一个破旧立新、万象更新的时期, 同时又是一个民众的国家意识和集体观念的动荡时期, 也是一个人们的欲望开始膨胀的时期。影片把背景置于这样一个新旧矛盾日渐明朗、尖锐的时期, 为我们检测人物精神世界的本质内容提供了一个具体的视点。而故事发生的地点 泮源村! 又位于吕梁山区, 其特殊的地理文化环境, 诸如崇山峻岭, 沟壑纵横, 土地贫瘠, 水源匮乏, 交通不便, 信息闭塞, 等等, 客观上制约了村庄的经济发展, 村民基本生活在贫困线上。一种为浮躁的村民普遍看好的最简捷的致富之路, 就是窃公为私, 村民的目光于是不约而同地聚焦到泮源村周边的国有林场, 虎视眈眈地伺机盗伐林木。所有的故事都因盗伐与反盗伐这个横贯全剧的矛盾而引发, 但影片在叙事中渗透着更深层次的内涵, 其时代背景选择和文化地域落点就很具象征的意味, 而记述村民们在主人公流血事件发生前后所表现出来的种种恶行和丑态, 寓言性地直指转型期国民性的质变。

∃天狗%作为现实主义影片的首要标志和最大成功, 是倾情塑造了李天狗这个不惜血染林场保卫国家利益的护林员形象, 这个形象一定程度上已触及典型的高度, 是影像人物中的 这一个! 。李天狗属于那种在物欲横流的时代能够坚守社会主义信仰、视国家利益高于一切的弥足珍贵的人物。然而, 李天狗却又是一个看起来很平常的人物。他给人的印象, 与想象中的战斗英雄很不一样, 长得并不是高大威猛, 甚至还有点委琐, 胡子拉碴, 拖着一条残疾的腿, 走起路来一瘸一拐, 穿褪了色的军棉袄, 操一口山西话, 说话时似乎底气不足, 与人交谈也有点木讷, 凡此几乎与村民没什么区别。但看完影片, 一个响当当的硬汉形象却能留在观众的脑海之中, 个中秘密是影片抓住了人物的精神内核。影片为使李天狗这个人物立起来, 多角度地展示了他精神世界的丰富性。在李天狗的精神结构中, 有两点是最感人的, 就是爱国和爱家。他的 爱国! 有很现实的内容, 作为军人, 是保卫国家; 作为护林员, 是看护好国家的一草一木。李天狗爱国信念的产生不是空穴来风, 而有着沉甸甸的人生情感积累。李

文艺理论与批评 2006年第5期

天狗是一个参加过自卫反击战的复员军人, 服役期间受过严格的爱国主义教育, 这种教育成了他精神力量的源泉。影片中孔家兄弟请李天狗一家吃饭的那场戏, 李天狗在饭桌上说过一段话:

好酒我喝过, 是茅台。烟不会抽, 但我也抽过红塔山。那是我部队要打上去前, 师长请的。师长喊, 同志们, 对面那座山是谁家的? &&&我全师官兵回应:中国的! &&&那山上的每一寸土, 每一棵树是谁家的? &&&都是中国的! &&&好样的, 小伙子们, 冲上去, 就是剩下一个人也要给我站在那山顶上! 祖国的山头不能少了一寸土, 一棵树! 那场战斗, 我三连120人倒下54个, 我算好, 丢了一条腿, 可捡回一条命&&&干吗不让我死在那山头上, 心里也畅快些∀∀

这段话可谓慷慨激昂, 表现了李天狗思想中最光华的一面, 具有巨大的威慑力, 而且在整个影片中起着重要的作用, 它是李天狗向孔家兄弟摊牌的信号, 也是矛盾开始激化的前奏和全部剧情的转折点。 祖国的山头不能少了一寸土, 一棵树! , 说明在主人公的心目中, 国家利益是神圣不可侵犯的, 任何假公济私的行为在他看来都是对人格信念的侮辱, 是坚决不能容忍的。主人公非常认同师长的教导, 就是剩下一个人也要给我站在那山顶上! , 从侧面表明了他的态度和决心, 只要一息尚存, 无论怎样都不会改变他的信念。 干吗不让我死在那山头上, 心里也畅快些! , 这句话很感人, 且意蕴丰富:其一, 表明主人公深切怀念牺牲了的战友, 活着一天就不能停止对他们的怀念, 心里不畅快! ; 其二, 表明主人公对当前形势的冷静估计&&&敌我力量悬殊和极有可能出现的结局:牺牲在工作岗位上; 其三, 像他的那些倒

在战场上的战友一样为国家利益而死, 是对他的信念的最好致礼。孔家兄弟听了李天狗的这段话, 在受到震撼的同时, 也放弃了对他的任何幻想。随后以恶霸为首的全体村民一步步进逼, 李天狗及家人日胜一日地陷入困境, 都显得顺理成章和格外扣人心弦。

主人公李天狗的形象之所以感人至深、催人深思, 一个重要的原因是他的人生选择。在进入泮源村的那一天, 摆在他面前的选择有两个:其一, 走向腐败, 和他的前任护林员一样, 任村民砍伐林木, 那么, 他将受到村民的广泛 拥戴! , 村民会给他最好的东西和提供最方便的服务, 并获得更多的意外之财而迅速致富, 但以损害国家利益为前提; 其二, 拒斥腐败, 以国家利益为重, 一丝不苟地看护林木, 那么, 就站在了村民的对立面, 成为村民的眼中钉, 就必须处理来自村民的有组织的谋害, 忍受生活上的一切不便和人际关系的极端恶化。出人意料地, 他选择了后者。主人公处于那种人生境地, 要不要腐败仅仅是一念之差, 他有充分的条件去腐败, 一是在那么一个偏僻的村庄, 上没有领导巡视、下没有同事监督, 完全由他作主; 二是他的前任已开了腐败的头, 比如在他接管之后去巡山, 发现大量的林木被砍伐的残迹, 他按照前任那么做就可以了; 三是他需要钱, 比如他积攒了很久也没能买一台电视机。此为影片耐人寻味的地方。

爱国是一个长期而自律的行为, 更多的时候像儒家文化所倡导的, 要做到 威武不能屈, 富贵不能淫, 贫贱不能移! 。改革开放以来, 曾有多少踌躇满志的政府官员, 却在 威武! 、 富贵! 和 贫贱! 的轮番考验中走进腐败分子行列, 丧失了人格, 放弃了信仰, 为历史所不齿。在这个意义上, ∃天狗%涉及了一个重大而敏感的社会问题。影片的高明之处, 是从主人公的具体表现 不屈! 、 不淫! 、 不移! 几方面来深化主题的。孔家兄

∃天狗%:回归现实主义叙事

弟宴请李天狗, 村民举行盛大的欢迎仪式, 并挨户送礼, 都是把李天狗当成了准腐败分子来对待, 当李天狗觉察到突然来临的 富贵! 背后的含义时, 果断表明了自己的立场, 先是退礼, 后是摊牌, 此为 富贵不能淫! 。来软的不行, 孔家兄弟一班人就想以强硬的进逼迫使李天狗就范, 他们殚精竭虑, 先是禁水, 后是断电, 然后设计侮辱李天狗之妻桃花, 诱拐他的儿子秧子进山, 而在这一切都失去效力的时候, 竟丧心病狂地毒打李天狗, 险些使他丧命。李天狗仍不退让, 从昏迷中醒来后, 拖着伤痕累累的身躯爬回林场, 带着一杆老枪, 精确射杀了盗伐林木的恶霸, 此为 威武不能屈! 。被禁水之后, 主人公只能买可乐解渴, 甚至连蒸馒头都用可乐, 天空响起闷雷让李天狗一家也欣喜若狂, 他们太需要雨了。李天狗没有被困境折服, 硬是在深山中挖出了水, 断了电, 就花十倍的价格买蜡烛照明, 面对恶意的眼睛, 他保持沉默。在这段日子里, 李天狗经历着没有硝烟的战争, 而且是孤军奋战, 此为 贫贱不能移! 。

如果影片仅仅凸显李天狗的爱国情怀, 那么, 他就会远离人群, 变得可望而不可及, 从而失去深刻的社会教育意义。英雄往往是从常人中产生的, 他的绝大部分生活感受都和常人无异, 只是在大是大非面前, 才与常人显出质的不同。事实上, 在李天狗身上, 爱国与爱家是统一的。扛着一杆汉阳造老枪的李天狗, 使恶霸一方的孔家兄弟感到震慑、惧怕, 但在妻子桃花跟前, 更像一个孩子, 面对妻子的奚落和一定程度的粗暴, 他的双眼却充满温情, 原因是他对桃花有着不善于表达的深沉的爱, 当桃花终于无法忍受生活的艰难要离他远去, 他呆呆地站在破败的家门口, 泪水几乎夺眶而出。作为一个丈夫, 没有给妻子带来幸福, 他感到愧疚, 但他的付出却大大超过了一般丈夫的努力。他对桃花的爱以另一种方式来表达, 那就是宽容, 达到极致的宽容, 桃花被人侮辱, 他没有怨她, 桃花要离开她, 他没有恨她, 只是恋恋不舍。同样, 作为一个爸爸, 他对秧子有着不比任何爸爸少的爱, 他总是把最好的留给孩子, 凭着有限的知识尽可能地教育孩子, 孩子是他的全部希望。影片中最后一个镜头, 是被人毒打成植物人沉睡了12年的李天狗, 矇眬中听到在部队当了班长的秧子回来时, 流下了一滴幸福的泪水, 知道儿子有出息了, 这是他一生中最大的欣慰。每个人都会流泪, 而硬汉的眼泪却格外动人, 原因是他除了刚毅、坚韧和果敢之外, 还有着更深沉的温情。

∃天狗%的现实主义深度, 同样表现在构成李天狗对立面的一系列人物身上, 其中有直接造成威胁的, 如孔家三兄弟; 也有间接参与迫害的, 如村长、老板筋、厚眼镜、孔青河∀∀。这些人物的出现, 表达了创作者敢于正视现实的残酷与叩问黑暗势力形成根源的勇气。

孔家三兄弟形象是多年来银幕上罕见的农村恶霸, 其所作所为很容易使人想起旧社会的老式恶霸黄世仁、南霸天之类, 且其凶狠、阴毒和贪婪的程度与老式恶霸相比毫不逊色。他们控制着乡村的话语权, 左右着乡村的价值判断, 影响着乡村的民风面貌。影片从正面和侧面表现了孔家兄弟对村庄的控制已经达到了一手遮天的地步, 几乎没有一个村民敢对他们说 不! , 并不是村民紧随其后, 他们就与村民能够和谐相处, 大部分情况下他们对村民是不客气的。刘全德的小儿子因为尿急, 在孔家龙碑上洒了尿, 就被罚站一宿, 刘全德如何哀求都无济于事, 后来刘全德的儿子听到孔家兄弟的声音就尿裤子, 可见是被吓破了胆。而表现三兄弟对村民掌控程度之深的, 莫过于当县长一干人到村委会调查流血事件的一场戏更充分, 县长先是问及流血事件的前因后果, 村长显得支支吾吾, 极想搪塞了事, 有人给村长一个纸条, 说老三也

文艺理论与批评 2006年第5期

死了, 村长的声音忽然间提高了八度, 开始大放厥词。如果孔家兄弟中的谁还活着, 村民是敢怒不敢言, 不要说和他们唱对台了。村长无意中透露出作为一乡之长者也惧怕孔家兄弟, 值得深思。为什么一个政府官员惧怕几个乡民? 影片没有交代, 可能性的原因有:其一, 收受了贿赂; 其二, 担心毁了一手树立起来的 典型! , 涂掉了政绩; 其三, 被孔家兄弟抓住了把柄; 其四, 还有别的更大的后台。不管是什么原因, 都说明孔家兄弟的影响早已超越了泮源村这个弹丸之地。

如果孔家兄弟仅仅是重复老式恶霸, 仅仅在泮源村这个村庄横行, 也不能形成气候。影片告诉我们, 孔家老大曾以致富模范的身份和李天狗这个战斗英雄一同开过会、合过影, 着实风光了好久, 还作为人们学习的榜样和楷模, 占据政治上的有利地位。问题是, 孔家兄弟的发家史却无人问津, 这是影片又一深刻的地方。人们习惯于碰到一棵艳丽的花草, 就欣赏它的艳丽, 至于它有没有内含剧毒, 却很少有人关注。孔家兄弟的发家有着一段惊人的历史, 他们是靠长年滥砍滥伐国家的林木而起家的, 他们把国家的林场当成自家的林场, 做着无本万利的买卖和勾当, 其实他们是一撮国家的蛀虫, 是人群中的渣子, 可又有多少人去追究呢? 在泮源村, 不是所有的村民都不清楚孔家的发家史有多么罪恶, 可令人惊异的是, 村民们不仅不以孔家兄弟的行为为耻, 而且还怀着倾慕和仰视的心态看待他们, 把他们当成时代英雄, 积极地去模仿。也难怪, 因为连政府官员都尊敬他们、宣传他们, 一个偏僻村庄的农民有多少判断力呢?

∃天狗%的现实主义深度还在于, 给我们描述了一个各色人物形成其性格和行为的典型环境&&&泮源村, 影片不仅反映出泮源村是孳生现实腐败的温床, 而且创作者还从历史的维度上折射出国民性的普遍弱点, 从而

使∃天狗%抵达一个新的现实主义高度。前文说过, 泮源村是一个崇山峻岭环绕、沟壑纵横、土地贫瘠、水源匮乏、交通不便、信息闭塞的地方, 这还仅是地理文化环境, 尤为可怕的是, 这里的人文环境更加恶劣。首先是村民们是非标准的混乱。利益关系是那个时期的试金石, 传统的宗族、亲情、面子、声誉都被利益关系逐一瓦解。在泮源村这样的环境, 什么事情是可以做的, 什么事情是不能做的, 村民不清楚; 什么人做的事情是正义的、为群众的, 什么人做的事情是邪恶的、营私的, 村民不明白; 什么是国家利益, 什么是集体利益, 什么是个人利益, 这些利益关系如何处理, 村民不知晓; 什么是长远利益, 什么是眼前利益, 什么才是真正的利益, 村民不理解。他们判断是非的根据非常简单, 就是 我现在能得到什么! , 不管你出于什么理由, 如果让我 得不到! , 我就要实施报复, 把你撂倒、搞臭。是非标准一旦混乱, 那么, 道德底线也将崩溃, 人性中邪恶的方面必定占据上风。而由此形成的国民性格, 就是惟利是图、急功近利、睚眦必报。看水房的 老板筋! , 是一个很不起眼的村民, 已经上了年纪, 听力不好, 但就这么一个老人, 对李天狗毫无惭意地说, 他认钱不认人, 而且编造了一个毁坏桃花名誉的黄段子。

其次是人际关系的荒漠化。泮源村给观众的更多感受, 是冷漠和压抑, 几乎让人喘不过气来。把 利益! 放在惟一重要的位置, 人与人之间的关系则必然趋于紧张, 人们会渐渐不知同情心为何物, 不知人道援助为何, 这样的人是不会关心人、爱护人的。这种人际关系的荒漠化, 是构建和谐社会的巨大阻力。而由此酿成的国民性格就是恃强凌弱、欺软怕硬、趁火打劫。经营小卖部的 厚眼镜! 把趁火打劫真是做到家了, 李天狗被禁水, 就乘机哄抬可乐价格, 被断电, 就喊天价出售蜡烛, 流血事件的导火线, 也是由他点燃的。

∃天狗%:回归现实主义叙事

厚眼镜! 、 老板筋! 这类不温不火的人物身上, 积聚了众多国民性的劣质, 他们身上既有历史传承的沉重, 也有转型期浮出的颓败, 是中国农村艰难行进的缩影。

环境塑造人, 人又适应和改造着环境, 马克思主义经典作家曾反复论证过人与环境的关系。环境一旦形成, 就对人产生巨大的影响, 尤其是环境对新质的同化性。孔家兄弟是只有在泮源村一类的环境中产生的人物, 他们是环境的产物, 同时又反过来不断强化这种环境。孔青河原本是一个复员军人, 和李天狗的人生经历很相似, 但因为借了孔家兄弟的高利贷, 而甘心作走狗和帮凶, 被环境彻底改造。与其说影片表现的是李天狗与村民们的矛盾, 还不如说是悲剧性地传达李天狗与环境的矛盾。李天狗身上的特质与环境的要求格格不入, 是环境的同化力所不能兼容的, 其最终的结果是, 或者主人公被环境毁灭, 或者主人公毁灭环境。主人公的最后命运, 是被环境所毁灭, 成了一个植物人, 丧失了生存的能力。而事实上, 泮源村的人文环境远远不是李天狗的个人能力可以改观的, 更不是他可以毁灭的。作为既成环境强有力的维护者的孔家三兄弟虽然被击毙, 但环境的再生性及其衍生邪恶的土壤却并没有被触动, 更没有被消除, 也许不久还会产生新的恶霸、新的国家利益的破坏者。因为不管是县长一干人, 还是派出所人员, 都没有认识到泮源村这个特殊环境亟待改造的紧迫性。本文认为, 这些方面是∃天狗%传达得最为深刻的地方, 也是它作为现实主义影片最值得总结的地方。∃天狗%告诉我们, 某种意义上说, 人文环境的改善有时比经济的增长要重要得

多, 建设社会主义新农村着实任重道远。∃天狗%一经问世, 就引起了研究者的注意, 有人从类型片创作的角度, 阐释了它的电影史意义, 指出∃天狗%可能是 在大制作商业电影、类型片、小众艺术片、主旋律电影以外, 重新开辟另外一种曾经在中国电影史上灿烂辉煌的道路:用当代观众认可的新现实

∋

主义修辞方式, 关注当下中国现实! 。还有

人从它的现实主义震撼力上、从它取得的成就上作出了判断, 认为 ∃天狗%是一部多年以来难得一见的具有强烈艺术震撼力的好影片, 是一部关注当今中国现实和农村现实, 关心当今中国农村老百姓的生存状态, 把它的严酷性和复杂性通过艺术形象真实地揭示出来的好影片, 是一部有深度、有力度的真正意义上的现实主义电影。! (4月13日, 国家电影局、第13届北京大学生电影节组委会在北京师范大学艺术与传媒学院还专门组织了关于∃天狗%的学术研讨会, 以总结∃天狗%的现实主义创作精神及创作成就。这些活动都可以看作是权威机构和学者希望以∃天狗%的出现为契机, 来纠正当下电影创作中存在的偏失, 也表明他们对中国电影现实主义创作范式的发展期待。我们企盼着, 中国电影能够真正从迷惘中走出来, 回归现实主义的宽广道路。

#吴小丽等著∃九十年代中国电影论%第139页, 文化艺术出版社2005年版。

∋尹鸿∃)天狗∗:最后的守护%, ∃光明日报%2006年3月24日第007版。

(陈剑雨∃你比他们都牛%, ∃大众电影%2006年第7期。

(作者单位:甘肃天水师范学院文史学院)