一脚的距离
醉 汉
非 马
把短短的直巷
走成一条
曲折
回荡的
万里愁肠
左一脚
十年
右一脚
十年
母亲啊
我正努力
向您
走
来
（选自《非马短诗精选》）
[阅读思考]
1. 简析这首诗歌的艺术手法。
2. 如何理解诗歌中的“醉汉”形象。
[参考答案]
1. （1）通过新奇的比喻，令人耳目一新，以一个“走”字，将一条短短的直巷化为一条曲折回荡的万里愁肠。这里既含有游子思乡的痴迷、恍惚和心醉，也暗示了短短的台湾海峡由于重重阻隔，竟然经历了几十年的岁月仍然无法被跨越。
（2）短句分行，荡气回肠。全诗仅仅40个字，却分为14行，从形式上给人曲折之感，从而反衬回归路之漫长，形式与内容完美统一，极具个性。
（3）运用象征。“短短的直巷”象征回返乡关的实际距离很短；“万里愁肠”象征人为的空间很辽远；“母亲”象征着祖国；“左一脚/十年/右一脚/十年”象征着回归路途之遥远与回返之艰难，蕴含着咫尺天涯的感怀与无奈。
2. 既指代酒入愁肠化做相思情的真正醉酒者，也隐喻因思情以致如醉如痴恍惚不已的心灵醉汉。
[品评赏析]
非马，美籍华人，诗人，《台湾现代诗四十家》及《台湾现代诗选》等书籍主编。1936年生于台中，随家迁返广东潮阳原籍；1948年随父去台湾，不久因政治原因，与留在大陆的母亲断绝音讯。
《醉汉》是一首经典的小诗，它的每一个字，都具有金石的分量。其诗约，其辞微，其思痛，其志远，其称文小而其指极大，其意境和象征非一般长篇巨著所能负载。与母阔别三十载，音容依稀信难求，那种别离之苦和流落之彷徨与日俱增，无由排遣，遂化为这首撼人心扉、回肠荡气的小诗。
诗成于1977年，抒发和反思了祖国分裂的乡愁。他把醉态十足的写实与乡愁无限的写意巧妙地结合起来，把赤裸裸的现实与严酷的历史深刻地统一起来，给读者以强烈的冲击。
诗人“左一脚/十年/右一脚/十年”，努力向母亲走来时的节奏是急迫而短促的，给人以喘不过气来的压力；“左一脚/十年/右一脚/十年”，既跨越了万里空间，又超越了几十年离乡的岁月，让人顿生时空交错之感。这一脚，跨出了悲壮情怀的深沉博大，走出了漂泊游子的铭心思念，迈出了寻根思归的刻骨覃思。
这“左一脚/十年/右一脚/十年”的漫长艰难的步伐，正是动荡年代的象征。作者曾说：“写诗是为了寻根，生活的根，感情的根，家庭和民族的根，宇宙的根，生命的根。写成《醉汉》后，仿佛有一条粗壮却温柔的根，远远地向我伸了过来。握着它，我舒畅地哭了。”
这首精致的小诗之所以美丽感人，另一个很重要的原因就是人称转换运用得很巧妙。前九行的主语由题目构成，可以看做第三人称，即醉汉。此时，读者和醉汉在情感上还保持着一定的理性距离。在最后五行，作者开始揭示主题：“母亲啊/我正努力/向您/走来”，第三人称也顺势转换为第二人称和第一人称。这样，作者、读者与醉汉一起融入了第一人称，彻底剔除了读者心目中人为的距离，达到了一种水乳交融的境界，进而使主题得以揭示，情感得以升华。同时，“走来”一词把镜头拉近，表达了作者的希望和信心，诗虽戛然而止，然而读者的思绪依然随着作者的覃思绵延不断，岂不妙绝？
（作者系江苏省邗江中学高级教师）