为你那微不足道的快乐,我送上意义深远的忧愁

城市

为你那微不足道的快乐，我送上意义深远的忧愁

Laren Stover 昨天

哪里都要求和鼓励我们振奋、开朗、正能量，这个世界为什么不能给忧郁留一点空间呢？

最近你如果随处看看，总会看到些内容是关于怎么过得开心的——怎么显得充实、有冲劲，取得成功，找到自己的幸福。

到 Google 上一搜，立刻就会有治疗忧郁的办法：有的承诺 10 个或 15 个简单步骤就可能让你开心起来，有些承诺只要 3 步就行。

无论忧郁的体验如何，这都是个需要反思的过程：一种精神上的沉浸，像泡茶一样。如果所有让你开心的建议都不见效怎么办？如果你生来就郁闷怎么办呢？

忧郁，与悲伤不同，并不是具体的事情造成的，比如失业、宠物去世、流产或是健康问题。忧郁也不会因为你听到好消息就消失不见，比如影视红星买下了你的小说版权，或是你受邀免费去参观威尼斯双年展。

忧郁是更……稍纵即逝的东西。

它像烟、像雾一样来临，基本上不请自来。有些人生来就高贵、富有、拥有特权，有些人则生来就遗传了忧郁的性情。

　　图片版权 Shannon Freshwater

早在我见到去世的生父前，我就理解忧郁是怎么回事。我父亲是 Leon Stover 博士，他用打字机写出了《自杀宣言》，褪色的灰墨水记录着他忧郁的沉思，那时他是纽约一家精神病院的病人，我母亲在之前已经离开了他。我直到 21 岁才见到我父亲。当了解到忧郁是我继承来的艺术天赋，我感到了些许安慰。这是对我的内心有着更大影响的基因，远胜过与普鲁士腓特烈二世以及艾森豪威尔总统的谱系联系。

在那篇《宣言》中，父亲解释自己的精神治疗过程，写道：“为你那微不足道的快乐与痛苦，我送上意义深远的悲剧和辉煌灿烂的忧愁……”

带着他两极化的忧郁狂躁（他是由于糖尿病并发症去世，但我不怀疑他也写过一些自杀笔记），我的父亲，已出版过 24 本书的作家，曾在给我的信中写到：

“我不知道你是否会成为作家，但是你有那种‘躁动’的特质。要创造性地利用它，否则人们会以为你只是个平庸的傻叉。”

虽然我周围的环境并不开心，但我的童年生活依然闪烁着关于精灵天使的故事和幻想；青少年时期则混杂着艺术化的倦怠和诗意的消沉——而且搬了很多次家。

等我转到第 3 所高中时，我感觉非常孤立。我决定不交任何朋友，而只和树木交流，感受树的内心世界。我沿着家后面孤单的铁轨走着，脑子里装着古怪的念头，然后在纸上写下这样的开头“我不能看着另一个灰色的拂晓被唤醒……”（忧郁常常与舞台剧也差不太多）。

我的英文老师把我拎出来单独学习，期间我写了些存在主义的散文，还画了些扭曲的画。

我和一个更不着调的小妖精交了朋友，她叫 Erica，头发上系着无数根长丝带，不是系成时髦的蝴蝶结，而是像哭泣的卷须一样无精打采地晃荡着，像是某种哀悼的装饰。她穿长裙，或是彩色的灯芯绒长裤，裤脚卷起来，好像要趟过河似的，而且肩上总别着个狐狸围脖。

她到哪儿都带瓶墨水，然后用钢笔写作业，翻译些拉丁语文字，比如“噢，可怕的死去的柏树啊……”

她读我写的诗，煽动我从自习室窗户溜出去，到史密森学会（Smithsonian Institution）看老电影。她不会因为我喜欢蝙蝠就觉得我怪。她从来不强迫我“笑一笑”，或是“高兴点”。她拯救了我。

悲伤有个坏名声。但我开始感觉到，忧郁这个词——本来由希腊语“melancholia”演变而来的晚期拉丁语——有着浪漫的旧世界光环，还有月亮光晕般易逝的美感。我们在济慈的《忧郁颂》（Ode on Melancholy）中读到过。

“当忧郁的情绪骤然袭来 / 仿佛空中悲泣的云团 / 她与美共居一处——美呀，有着必死的劫数……”

虽然忧郁症是种病，但这个词被到处乱用，失去了魅力。相形之下，沉浸在忧郁的阴云中感觉还不错：去看场悲伤的黑白电影，或是被一阵风吹走，声音就像卡波特描写的“草竖琴”一般。

在抗抑郁药出现前的年代，忧郁是受人珍视的。比如，16 世纪牛津大学的英国学者（他们用了 3 卷书来写这个题目，还给出了植物性治愈的饮食建议）、19 世纪的诗人们，还有光彩照人、忧伤的葛丽泰·嘉宝。

虽然大多数现代角色都缺少这种忧伤的魅力，但忧郁被蒂姆·波顿歌颂（《牡蛎男孩忧郁之死和其他故事》，还有约翰尼·德普在波顿影片中的角色）；被蝙蝠侠歌颂（《黑暗骑士》）；被《呼啸山庄》的西斯克里夫，还有安妮·莱斯笔下愁闷、忧郁的吸血鬼莱斯特歌颂。

看到最近的动画影片《头脑特工队》中，叫“忧忧”（Sadness）的情绪小人与精力充沛、大大咧咧的“乐乐”（Joy）一起拯救了主人公的一天，也让我感觉很安慰。

美国的商业片一般不会这么包容。

倩碧最畅销的香水是甜美、霓虹色、热情洋溢的“Happy”。有苹果、李子、佛手柑和一种气味清新的香调，管它是什么，这款香水被描述为“一款开心的香水，内含一个明媚幸福早晨的精华”。

其他 2015 年大卖的香水基本都是这种棉花糖式的甜腻调调：就像在嘉年华上，总是亮色花哨的动物玩偶能赢取更多关注。

对我而言，我宁愿打开窗户，享受扑面而来忧郁花园香气，嗅一嗅带着倦怠、沉思和失落味道的气息。这种温和的香水闻起来像是秋天的雨，或是被雨水打湿的窗沿，混杂着凋零的玫瑰和眼泪。

雨天气氛的香水对改善心情有好处：比如，Frédérick Malle 的“En Passant”香水。娇兰是忧郁方面的专家，1912 年推出了如暮色般迷人的“L’Heure Bleue”（蓝调时光）。还有19 世纪末的 Jicky，感性闪耀、被形容为迷人而忧郁的香氛，带有柑橘、薰衣草和尘封书本的味道。此外，还有 Mitsouko,  1919 年的水果味香氛。

这些香水种，没有一款有明媚阳光的味道，不会放声大笑，其实连微笑都不会。Serge Lutens 的 Iris Silver Mist 香氛（1994 年）在 Basenotes.net 上被点评为“瓶中悲伤”和“忧郁奇观”。我们需要那些能赞许自己心情和灵魂的香水，而不仅仅能配合我们在办公室与鸡尾酒会上的行头。

当我看到香水博客上这段文字，就感到自己的渴求没那么孤单了：

“最近我感觉情绪有点低落，说实在的，简直是沮丧。你能推荐几款反映我心情的香水吗？我不想要那些催人奋进的香味，因为悲伤是我在生活中需要经历的。”

和这个沮丧的灵魂一样，我也不需要让自己高兴的香水。幸福，就像太阳，明晃晃得荒谬，是你不能指望的希望，甚至无法直视它。

如果忧愁降临，你可能会欢迎它的到来，穿上最合身的家居服；坐进最舒服的沙发或躺椅，或是躺在两棵榆树间的吊床上。让忧愁安顿下来。

你可能还会伴一壶绿茶，看卷曲的叶片在浸泡时舒展开诗意的曲线，听着拉威尔的《达夫尼斯与克洛埃》（Daphnis et Chloé），或是弗朗赛的钢琴小协奏曲第二乐章。

我提议，不仅要有忧郁的香水、还要有忧郁的衣服、鞋子（无论如何，不能有跑鞋）、音乐（Lana Del Rey 是忧郁女主角，Joni Mitchell 和 Billie Holiday 都不错）、药水（不含酒精；看看爱伦·坡的下场就知道了），还有为沉湎于忧郁而设计的理想家具。

我想要的是月光。

题图来自 commons.wikimedia.org

翻译 Alicia Lee