感觉感觉_还是感觉

冷门。当时众多专家预测今年的诺贝尔文学奖得主，英语作家排第一，亚洲作家排第二。在亚洲作家里找一个人的话中国最具实力，在中国找一个人，莫

莫言获奖并不言名列前茅。我们在自己家里说话，

意味他一骑绝尘，远远把他同时代的作家抛在后面。

我认为中国作家中在莫言这个水准上的有一批人，如陈忠实、余华、贾平凹、苏童、王安忆、张炜……新时期文学的厚重让每个阅读者都能找到自己喜欢和认可的作家，不管怎么说，莫言获奖是对中国文学的肯定。改革开放三十多年，中国的强大，世界的目光不得不关注，文学和政治、经济、军事都是紧密结合的。国之强盛，作为上层建筑的文学这种软实力随

关注度加深了，这种契机让世界的目光关之被认可，

注到了这个古老而年轻的国度，看到了在这片土地

上有真正的文学，而且是很优秀的文学。2012年那些高鼻梁蓝眼睛的目光再没有从这片厚重的土地上掠过。

最后，我还是想用莫言几年前自己的预测证明他所占尽的天时地利：我相信，中国有不少像我这样的作家，我们弯着腰，像辛勤的农夫一样在文学的田

我们在积极地劳动着的同时，又虔诚地地里耕耘着，

祈望上帝赐给我们好运气，因此我相信，在不久的将

来，伟大的作品必将诞生，中国作家与西方作家平等交流、中国文学被全世界的读者所阅读并喜爱的日子已经为时不远了。

感觉感觉，还是感觉

张

伟

（包头师范学院学报编辑部，内蒙古包头014030）

作家的感觉器官，应该成为监测并记录社会变

革的雷达，异常灵敏，迅速捕捉到各种细小而微妙的变化。不仅目明耳聪，眼观六路，耳听八方，而且嗅觉、味觉、肤觉，都伸展出敏锐的触角，仿佛布下天罗让一切无所逃遁。遗憾的是，包括作家在内的地网，当代人，感觉钝化，神经麻木，常常视而不见，充耳不闻。有的是感觉能力没有得到开发、培育，处于闭合状态。有的是被畸形发展的理性所遮蔽，以认知替代感觉。从古老的载道观念的束缚，到现代的意识形态的捆绑，被戕害的总是感觉。即便是反意识形态的逆向突围，仍然没能逃脱理性的框架，是理性畛域内的厮杀。而一旦理念先行，文学的格局就小了。刘再复是我特别推崇的学者，他的散文诗，不乏激情，不乏哲理，但总觉得过于理性，缺少毛茸茸的感觉。

莫言最值得研究的是他的感觉，他与众不同的艺术感觉，颠覆了传统文学中模式化、经验化甚至概念化的东西，成就了他的独特个性，使得他的作品元气充沛，淋漓酣畅。从文艺心理学的角度切入，考察当然更要细读文本，对他的重口味、他的特殊经历，大尺幅、超常规、强刺激的感觉描写，做出一个客观的、合理的分析，是文学批评的使命。莫言曾说，他的想象力与饥饿有关，是饿出来的。我相信这个说

首先是他的感觉系统、他的感觉法。在想象力之前，

能力，与早年的饥饿有关。那就是极度饥饿所带来的饕餮，暴饮暴食，丧失了节制能力。莫言写过《吃

，：“有一次吃那些不花钱的宴相凶恶》为自己画像上来一盘子海参，我就端起盘子，拨一半到自己席，

碗里，好一顿狼吞虎咽，他们说我吃相凶恶，我一怒之下，又把那半盘拨到自己碗里，挑战似地扒了下

”。“冬天，去。三年困难时期，他吃过煤学校里拉来了一车煤，亮晶晶的。有一个生痨病的同学对我们说那煤很香，越嚼越香。于是我们都去拿来吃，果然是越嚼越香。老师问我们吃什么，大家齐说吃煤。老师说煤怎么能吃呢？我们张开乌黑的嘴巴说，老师，煤好吃，老师吃块尝尝吧。老师是个女的，姓俞，也饿得不轻，她试探着咬了一小口，咯嘣咯嘣地嚼：‘啊，着，皱着眉头，然后惊喜地说真的很好吃啊！’

”这事儿有点魔幻，但毫无疑问是真事。从莫言早年的经历与其创作的关系，我还想到，当今中国为什么

出了那么多贪官？原因固然是多方面的，从社会心理来透视，是匮乏之后几乎必不可免的贪欲。过去

穷怕了，一旦有机会，就会过激反应，永不餍太穷，

足。暴饮暴食不好，贪腐不好，而饥饿导致感觉异变，化而为文字，给读者带来超越感觉阈限的冲击，却未尝不好。其利弊得失，都值得研究。

29

莫言笔下的人物，用马斯洛需求层次理论来说，大都是较低层次的需求还没有得到满足，这当然有作家个人的影子，有他童年的记忆，是一种心理投

很难找得到适度，很难找得到不射。在他的作品里，

温不火，他总是以夸张的笔触，变形的样态，表现生

理反应、感官刺激，铺张渲染，不遗余力，抡圆了干。多年以前，在思想还不够解放的时候，一些人措辞激

。说烈地批评根据莫言小说改编的电影《红高粱》这部获了柏林电影节金熊奖的片子，展览国丑，玩味

劣根性，以迎合西方社会根深蒂固的、将中国人妖魔化的偏见。我丝毫不怀疑莫言、张艺谋们和大家一样，有一颗赤诚的爱国心，不怀疑他们的民族自尊。但他们的作品，从客观效果上说，吻合了“他者”的镜像，与西方人眼里的中国、中国人更接近，这样说，我以为是公允的。莫言在审美，更多的时候是在审丑。愚昧的、落后的、粗鄙的、丑陋的、怪异的、暴力残酷的、狰狞的，在他这里都得到了正面的、恣肆的、

。“我再也不要看你这遍披着绿浓血和粪便的表现

的绿躯体，充满了绿锈和绿蛆虫的灵魂，我的欢乐的眼！再也不嗅你这扑鼻的绿尸臭的阴凉的绿铜臭，我的欢乐的鼻！再也不听你绿色的海誓山盟，你绿

我的欢乐的耳！”色的嘴巴里喷出的绿色的谎言，

。《酒国》(《欢乐》)这段话，是比较典型的莫言话语里的红烧婴儿，是比较典型的莫言叙事。

莫言太过迷恋话语的狂欢，是的，我愿意在语言沉醉、玩味。当然，这样的表层面上理解他的耽溺、达方式，缘于上文分析的属于莫言的、不可复制的艺术感觉。我曾猜想，莫言在西方学者和读者中倍受欢迎，与语言、与翻译有关。在语言翻译的转换过程中，他的粗粝甚至粗鄙的东西被过滤、被改写、被屏蔽了。当然，不通外语，我只是猜测而已。近日读报，我的这个想法得到了支持。从事翻译的张小意

，说，读葛浩文的英译本《丰乳肥臀》比读莫言的中，文原著好。因为莫言的小说是“话本的语言”而葛

“叙述的语言”，浩文将它改写成了后者让张小意更服膺。翻译陈迈平也认为，王安忆的语言风格像工

，“大写意可笔画，很难翻译。而莫言像水墨大写意能很容易展现，西方人也更容易接受。他们有虚幻

”现实主义这样的参照物。

弗洛依德曾指出，压抑是文明的必要代价，如果

社会的基本秩序将文明驯服不了横行冲撞的欲望，

走向失序。文明与压抑，人类注定走不出这一悖论。

中国文明太古老、太悠久了，我们常常引以为自豪，问题的另一面是，这财富也是包袱，文明的缰索让中

30

以蛮荒的野性，以蓬国人活得很压抑。莫言的作品，

蓬勃勃的原始生命力，反抗压抑，挑战文明。莫言曾，“因为我读书比较少，。在他，说所以想象力发达”这话也许是自谦，或者是当不得真的玩笑。但却说出了一个事实、一个道理。他从理性、逻辑中逃逸而出，躲开了被文明阉割的劫难，开放身体感官，全身心地投入写作，让思考融化在充分感觉化的方式中。

莫言是中国文学的一个异数，一个另类。这样的评价，不是褒贬，只是在描述一种事实。既不是对莫言的褒或贬，也不是对中国文学的褒或贬。尽管他自述深受蒲松龄的影响，受《封神演义》的影响，受红色革命文学的影响，等等。也有学者论证他与他的民间性、本土性。我还是传统文学的血脉关系，

想指出他与中国文学传统相悖的一面，他的美学趣味与我们的传统经典是相悖的。孔子开创的温柔敦厚的儒家诗教，乐而不淫，哀而不伤，怨而不怒，在莫？“增之一分则太长，减之一分则言这里找得到吗太短。施朱则太赤，敷粉则太白”的美学原则，在莫言这里找得到吗？以唐诗宋词为代表的含蓄蕴藉的

“不着一字，；以文人画为表达方式，所谓尽得风流”代表的留白的艺术，在莫言这里找得到吗？曹雪芹“不敢稍加穿凿”，完全忠实于客体原貌的所标榜的

写实，在莫言这里找得到吗？越是民族的，越是世界的。这句话我们讲了很多年。从莫言这一个案来看，是要对这个命题做出

民族的文化、民族的心局部修正的。民族的历史、

理、民族的风俗，总之民族的东西不可或缺。但要与

世界接轨，要走向世界，还得吸纳一些东西方具有通约性的美学元素。莫言供认不讳、后来又急于摆脱、

“撤退”声言的，有两位西方的大师、也都是诺奖得——福克纳和马尔克斯，主—对他影响最大。诺贝尔文学奖授奖词对福克纳有两点评价，一是史诗性，二是实验性。这两点莫言都具备。第三个共同点是他们对文学根据地的建立和经营。请听

，“十几年前，莫言的夫子自道我买了一本《喧哗与，骚动》认识了福克纳这个美国老头。译者李文俊

先生在前言里说，福克纳不断地写他家乡那块邮票般大小的地方，终于创造出一块自己的天地。我立刻感到受了巨大的鼓舞，恨不得也去创造一块属于”我自己的新天地。福克纳有约克纳帕塔法小镇，一

他在个虚构的想象王国。莫言有他的高密东北乡，这块热土上为中国农民造像写意。

关于马尔克斯，人们谈得太多了。我只想讲，荒诞、魔幻，不仅仅是手法。我觉得可以从三个层面来

理解。首先，生活本身是荒诞的，生活中存在着魔幻性的事物。马尔克斯就讲过，在拉丁美洲，有许多超自然的自然现象，地下温泉里冒出来的水，可以煮熟鸡蛋。还有比这更离谱的奇奇怪怪的事情发生。至于人际当中的荒诞性，人生的荒诞感，比比皆是。只是普通人麻木不仁，看不透而已。见怪不怪，见惯不惊。这就谈到了第二个方面，作家看取人生的角度

熟视无睹、习焉不察的和高度。在普通人司空见惯、

地方，见人之所未见，洞察到人生的荒谬性，这是优

秀作家的一种可贵的质素。第三才是作为创作手法、创作技巧的荒诞、魔幻。

无论什么样的语言、技巧，终而服务于莫言的艺与天赋、经历术感觉。人的感觉是一个奇妙的世界，有关，甚至与身体状态、神经类型都有关。近代西方，“思想着、经验主义美学就特别重视感觉经验感受着和知觉着的主体”是他们研究的出发点。通过感在康德看来，这是人觉器官真实地感受周围的世界，

脱离自己所加之于自己的不成熟状态的结果。如果说理性认知可以求同、能够趋同的话，每个人的感觉都具有不可复制性。就说错觉吧，人都有错觉，而且

很难纠正，明明错了，还是那么觉得。我相识的一个

人，人长得笨，字写得笨，说话嘴也笨。我对他的感“笨”觉不自觉地发生了挪移，是由而“憨”的感觉挪

觉得他是个憨厚的人。其实移。于是错觉产生了，

不然，他是一个很会投机钻营、玩弄权术的人。从认

知角度看，是错觉，是错误的判断。而从审美角度看，这样的错觉有时是有价值的，它丰富、强化着审

“歪打正着”所谓是也。文学是感性涵养的美感受，

一片绿地，枝繁叶茂，郁郁葱葱，才会让大众赏心悦

：“艺术目，得到哺育滋养。正如什克洛夫斯基所说之所以存在，就是为使人恢复对生活的感觉，就是为

使人感受事物，使石头显出石头的质感。艺术的目而不是仅仅知道事物。艺术的是要人感觉到事物，的技巧就是使对象陌生，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间的长度，因为感觉过程本身就是审美

”目的，必须设法延长。

感觉感觉，还是感觉，研究莫言的艺术感觉吧。

〔责任编辑

敖

包〕

櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒櫒(上接第13页)

OntheDevelopmentandHistoricalSignificanceofBuddhisminLiaoDynasty

HETian－ming

（InstituteofHistory，InnerMongoliaAcademyofSocialScience；Huhhot010010）

Abstract：BuddhismwastakenseriouslybeforeKitansetuptheirownregime，anditwaskeepingcontinuousdevelopmentsinceYelueAbaojifoundingempireinLiaoDynasty．Buddhismwassuchareligionthatitwasuniver-sallyembracedbytherulingclassesandpopulace，andthespeedandscaleofitsdevelopmentwasbeyondthepastonthenortherngrassland．ThefeatureofBuddhisminLiaoDynastywasaccompanyingwiththedevelopmentofcit-y，andBuddhisttempleandpagodawerethelandmarkbuildings．EvaluatingthehistoricalsignificanceofShaman-ismandBuddhismshoulddependondifferentstagesandtypesofhistoricaldevelopment．Buddhisminfluencedpeo-ple＇sviewsonworld，lifeandtheirsocialnormstoalargeextent．TheBuddhismcultureisthevaluableheritageofChinesepluralisticintegratedcivilization．

Keywords：LiaoDynasty；Buddhism；Shamanism；city

31