林芙美子:我没有资格说原谅等
素材运用：林芙美子是一个存在争议的作家。尽管她度过了一段“萧红式”的悲惨青春，尽管地身世可怜，尽管日子曾很困难，她都坚持写作，但一个内心缺乏判断力的人，无论如何也不能客观地看待这个世界，更不能赢得世人的尊重。 话题拓展：立场坚定、粉饰太平、功与过 日本作家林芙美子用十年放浪生涯，攒下几十万字日记，就是后来她最著名的作品《放浪记》。 如果林芙美子早年去世，世人会为她感叹说：红颜薄命，天妒英才。但她活到了战后。在侵华战争期间，她参加了臭名昭著的“笔部队”，与其他文人记者一起，发动了声势浩大的“笔征”：以笔为武器，煽动日本国民的战争狂热，为侵略者鼓掌而呼。林芙美子作为笔部队唯一的女作家，被当时的宣传媒体誉为陆军班的头号功臣。 我自命并不褊狭，从来不因为中日之间的情仇，对日本文学艺术有所偏见。我为山口百惠的《绝唱》哭泣，我为《小意达的花儿》伤感，想起《24只眼睛》，我叹息。战争给两国人民带来的都是灾难。但对参与战争者，绝不原谅，绝不同情。那段时间的林芙美子，极力用文字诗化、美化残酷的战争，毫无反思，还尽情展示了勃勃野心。她在《战线》中写道：“真想把武汉长满棉花的大平原据为日本所有！” 而这，是不是她的错？某种意义上，所有女人都是政治盲。大部分女人没有立场可言，亲爱的人在哪一边，哪一边就是他们的立场。张爱玲说：“对近代史没兴趣，它劈头盖脸打上来。”林芙美子读书不多，行事全凭动物般的直觉，《放浪记》里几乎完全没有对现实、对人生的严肃思考，她念念叨叨的无非是：我要活下去，找一个爱我的人，写小说。她不关注周围的一切人一切事，她对家或国都没有要领。但无知和自我，从来不是赦罪的理由。 《放浪记》里记录的，是她的苦难，也是全世界底层女性的共同命运。但，《放浪记》能抵消她的笔部队生涯吗？曾经饱受战争蹂躏的武汉平原，会如何回答？在读者之外，在女性之外，我是中国人，而像亿万国人一样，我没有资格说原谅。 费正清：书写中国 剑梁 素材运用：费正清参与和见证了中国五十多年的历史，这使得他对中国历史和中国人有着极为饱满的感性基础和现实情怀。他笔下的中国，固然会带有美国人的价值观色彩，但也能为我们了解自己打开另一扇窗。 话题拓展：他眼中的中国、学者风范、另一只眼 研究中国的外国人那么多，费正清算得上名气最大、最成功的一个。2013年8月，费正清唯一的一本个人自传《费正清中国回忆录》在国内出版。它主要是费正清与中国半个多世纪交往的回忆录，语言是琐碎的日记式的，内容却几乎是一部现代中国史。 1932年年初，日本在上海不宣而战。在这炮火连天的时刻，一位25岁的美国学者第一次踏上中国这片土地——他就是后来被誉为“头号中国通”的费正清。 费正清与中国的缘分始于大学时代。在南达科他州出生的费正清是地道的美国人，英文名字是John King Fairbank。他的父亲是律师，母亲是社会活动家。1927年，当费正清从威斯康星大学转入哈佛大学读书时，他的兴趣还在艺术、希腊语等课程上。 受哈佛大学一位英国教授的影响，费正清在1929年去了牛津大学。他的兴趣很快就转到了近代中国外交史上。因为没有语言和历史基础，1932年做博士论文时，费正清为查资料来到中国，一边学中文，一边跟着清华大学历史系教授蒋廷黻做研究。自此，他对中国的关注就再未停止。 费正清这个名字是梁思成、林徽因所取，意思是费氏正直清白。费正清对中国的研究也如同这个名字一样，刚正大气，充满着正统史学的气质。 费正清是开风气之先的学者。他在哈佛开创了东亚研究中心，据说学生私底下都用他的中间名“King”来称呼他——意为他是中国学研究之王。 费正清对中国问题的预见性和判断力，甚至超过了中国人自己。20世纪40年代，当费正清以情报协调局驻华代表的身份第二次来华时，他看到了抗战的艰辛、国民党政府对知识分子的打压以及对整个局势的逐渐失控。他不断提醒美国政府，不能简单地将国民政府视为盟友。他还预测毛泽东及共产党会获胜，主张与中共建立关系。 冷战开始后，中美之间充斥着隔膜与对抗，费正清也腹背受敌。苏联称他是“资本帝国主义的辩护者”；中国说他是“美帝国主义的第一号特务”；美国政府则视他为要对“美国丢失中国”负责的人，他一度需要前往国会接受质询。在各方压力下，费正清采取的是迂回的方式，修订之前的作品，凭借自身的学术地位继续发挥影响力。 20世纪60年代末，美国对华外交政策调整时，费正清的远见卓识终于被中美高层所重视。他的书几乎同时被尼克松和毛泽东摆上案头。1968年，基辛格秘密访问中国前，曾与费正清有过深入的交谈，之后基辛格承认“那次谈话改变了历史”。 1991年9月14日，费正清在波士顿去世，终年84岁。临终前两天，他依然在写中国。