罗斯福的过世终止了很多的可能性

罗斯福喜欢把他和中国的特殊关系挂在嘴边，他认为自己比美国其他政治家更了解中国，然而他却从来没有来过中国。 （南方周末资料图/图）

2015年9月，习近平第六次访美，第一次访问白宫

习近平和奥巴马第五次会晤

太平洋两岸两个大国跨越大洋的大历史

蹉跎之久，关联之深，交情之巨

故事开始于罗斯福时代

1945年1月，毛泽东提出访问白宫，罗斯福犹豫了

1972年2月，尼克松希望访问北京，毛泽东同意了

1979年1月，邓小平欣然访问白宫，卡特迎候了

美国总统图书馆珍藏的密档，记录了跌宕的中美往事

讲话吓坏美国人

罗斯福家族和中国的缘分始于19世纪罗斯福的外祖父沃伦·德拉诺--德拉诺31岁时成为中美贸易最大公司旗昌洋行的高级合伙人，领导这家公司在澳门、广州和香港的业务。1846年他辞职回到美国时，已经积累了超过100万美元的巨额财富。在当时的美国，拥有如此多财富的人不超过12个。

德拉诺回国之后开始投资铁路，1857年一场突如其来的金融灾难几乎让他的投资血本无归。3年后，濒临破产的沃伦再次来到香港。这一次，他专心做起了鸦片贸易。他在给弟弟的信中写道，“我从不假装鸦片贸易是一种道德和仁慈的贸易。但作为一个商人，我认为这是一个公平、体面、合法的贸易。”

1862年，罗斯福的外祖母带着七个儿女登上当时美中贸易航线上最快、最漂亮的快速帆船“惊奇号”，经过128天的航程，到达香港和丈夫团聚。罗斯福的母亲莎拉当时只有7岁。罗斯福的集邮册里最初全是中国和香港邮票，是他母亲在他十岁时送给他的礼物。

“罗斯福家里面装满了从中国拿回来的家具和装饰，所以罗斯福在成长过程中一直都会思考跟中国有关的问题。罗斯福认为自己比美国其他政治家更了解中国。”罗斯福图书馆馆长对南方周末记者说。

学者沙勒对罗斯福的中国关系表示不以为然：“罗斯福喜欢把他与中国的这种特殊联系挂在嘴边，事实上，这种关系非常肤浅。他年轻的时候环游世界，到过欧洲、拉丁美洲，却从来没有去过中国。他对中国鲜有认识也缺乏兴趣。”

罗斯福当选适逢一个战乱年代。1933年3月4日，51岁的罗斯福宣誓就职总统的当天，日本军队占领了中国热河省省会承德，随即兵临长城脚下。第二天，希特勒领导的纳粹党在德国举行的最后一次自由选举中获得了压倒多数的胜利。

学者达莱克对南方周末记者说：“1930年代，美国是一个非常孤立的国家。美国人强烈感觉到将会有另外一场战争，对于中日之间的矛盾，90%的美国人认为这和我们无关。记住那个时候并没有洲际导弹，虽然有空军，但是谁会来轰炸美国呢？”

1937年的9月19日，日军对南京实施了无差别级的轰炸，直接以平民和街道为空袭目标，震惊了世界。10月5日上午十点半，罗斯福在芝加哥外环大桥的开幕式上，发表了著名的瘟疫隔离演说，谴责了日本人的行为。

芝加哥是反对美国卷入战争的大本营，罗斯福在这里第一次置身中日事务，第一次为中国人发声。

达莱克说：“罗斯福是一个非常精明的政治家。他知道他会触及到美国人所最担心的内容，所以他把这个演讲取名为‘隔离'，就像举出了红旗并对日本人示意，你们不能这样继续下去了。”

美国人似乎被罗斯福的讲话吓住了。6个孤立主义团体组织了2500万人的签名反战，“让美国远离战争”。

沙勒认为：正是在这种情况下，罗斯福选择了退让。他曾对他的一个助手说，这是很可怕的感觉，当你在前面领队的时候，回过头却发现一个人都没有。

蒋介石却听信了罗斯福的讲话。

芝加哥讲话第二天，国联宣布11月4日在布鲁塞尔召开九国公约会议。就在会议召开前一天，日军在杭州湾登陆，包抄中国军队。中国战线岌岌可危，理当撤兵，重建新的战线。蒋介石却命令：再死守三天。

但半年后他后悔不迭。

“去年最大失着，在美总统发表芝嘉谷（芝加哥）宣言，召集九国会议时，不即退兵于苏嘉阵地。精疲力尽时，反而增兵坚持，竟使一败涂地，无可收拾！”

罗斯福的外祖父濒临破产后，再次回到中国，做起了鸦片生意，再次成为百万富翁。罗斯福的母亲莎拉7岁时跟随家人来到了香港。图为罗斯福和母亲。 （南方周末资料图/图）

共产党出现在白宫

1937年12月10日，毛泽东致电十八集团军驻西安办事处，同意美国海军情报官埃文斯·卡尔逊赴十八集团军抗日根据地考察。卡尔逊是罗斯福在中国的第一位私人特使。

1937年，曾经做过罗斯福温泉警卫部队副队长的卡尔逊被派往中国。总统在白宫单独接见了他，要求他时常给自己写信，汇报中国的局势，同时约定：这是一个秘密。

卡尔逊1937年9月11日的报告中第一次出现中国共产党和朱德。“中国决心战斗到底。日本完全低估了中国人。”

在八路军临汾总部，他见到了总指挥朱德、副总指挥彭德怀，和平型关战斗的指挥官林彪、聂荣臻。

经过三个月的山西之行，回到汉口的卡尔逊给罗斯福撰写报告。

“八路军的领导人已经培养出这样一群中国人，他们对待人生问题的态度、他们的行为方式更加接近我们，而不像任何其他中国大集团。即使中央政府决定向日本人妥协，我相信这个集团将继续抵抗日本侵略。”

罗斯福在卡尔逊的信件上批注：请写信告诉他，我们非常重视他的信件。

1938年5月3日，卡尔逊到达延安的第一晚，住在诺尔曼·白求恩大夫刚空出来的窑洞里。他在延安待了10天，毛泽东用花生和茶招待卡尔逊。

卡尔逊在报告中写道：“我去了延安花了十天考察共产党根据地。我和毛泽东有过两次长谈。他是一位梦想家，当然，也是一位天才。”

1939年1月1日卡尔逊再次致信白宫：“共产党领导的抗战方式才是解救中国最大的希望。”

撰写这份报告时卡尔逊已经回到美国。

1944年11月7日，罗斯福史无前例地赢得了第四任总统职位，大选前一天，罗斯福的特使赫尔利抵达延安，飞机降落后延安才得到通知，半小时后毛泽东、周恩来乘坐延安唯一的汽车赶到机场。 （南方周末资料图/图）

两年后，居里也成了蒋介石的反对派

1941年1月，罗斯福派出了他的第一个官方特使，总统助理劳克林·居里。白宫刚刚批准了一亿美元的对华贷款，正当美国援华力度逐渐加强，北方的八路军持续了5个月的百团大战刚刚结束，中国南方却爆发了新四军被围攻事件。美国的援华政策因此发生动摇。罗斯福很疑惑：国共两党为什么不能成为朋友？

蒋介石在日记中写道，“新四军问题，余波未平，美国受共产党宣传蛊惑更甚，其政府心理援华政策，几乎动摇。”

罗斯福对此深为关切，2月7日，罗斯福派出的访华特使劳克林·居里抵达重庆。

2月8日，居里在抵达的第二天就与蒋介石开始了会谈，居里首先转达了罗斯福口信：“我从万里之外观察中国的共产党，似乎和我国的社会党员没有太大差异，他们对于农民、妇女，以及日本的态度，值得我们赞许。所以中国共产党与国民政府相同之处多，不同的少。我深切期望国共双方能够消除歧见，更密切的合作，以利于对日作战的共同目标。”

居里对蒋介石说，“我认为罗斯福总统考虑的不是如何分头责备，他只是关心保持对日作战。中国共产党人在美国得到了新闻界的好感与同情。”

居里对蒋介石表示，内战将会导致美国对中国的支援变得困难。

2月14日，居里在英国驻重庆大使馆会见了中共代表周恩来。

周恩来表示：中共不反美，也不反对美国的援助，只是担心美国援助被用来对付共产党。共产党只得到150挺机枪，而且很久没有弹药供给。另外，共产党要求解除对边区的经济和军事封锁。

居里在报告中指出：中央政府对共产党力量的增长越来越感到惊恐，它力求用各种办法来对付这股势力，一个办法是停止给共产党人任何军事供应，第二个办法是实行军事和经济封锁。

居里报告：蒋介石对共产党的仇恨是深刻的，且对其完全不信任。这种情绪更多地来自他对于统一中国有着强烈的控制欲和热情，而共产党则是唯一未被其收买、吸收、分解或压制的群体。

居里离开重庆的前一天，蒋介石在日记中写道：居里热心与诚实可嘉，惜其未能熟悉我国真情耳。

居里报告：总统先生，我认为，您让我带的口信，国内对于国共冲突的关切，英国大使卡尔先生的施压，以及最后最重要的、来自俄国的持续援助，这些因素结合在一起，能够使得蒋介石避免与中共发生冲突。

居里回国后，在3月15日向罗斯福呈递了一个书面报告，结论是：“由于中国实际上还是独裁国家，蒋介石本人就在我国外交政策中占有首要的必不可少的地位。我确信他在感情上依附美国，崇拜美国，特别是您，他仔细研读您演说中的每一个词并视您为世界上最伟大的人。”

居里为美国政府完成了从前无人尝试过的工作，勾画出一项对华政策的基本轮廓：中国应该被当作美国的主要盟国和未来的大国。在他的构想中，中国在某种意义上等同于蒋介石。但是两年后，居里本人也成了蒋介石的反对派。

星期五不是幸运日

1944年是美国的总统大选年。罗斯福史无前例地赢得第四任总统职位。

11月7日，总统大选之夜，罗斯福照惯例待在他的家乡小镇纽约州海德公园。前一天，他的特使赫尔利抵达延安。

赫尔利抵达延安最关切的一个动作是给华盛顿拍发电报。因为重庆方面的天气原因，36个小时后电报才得以发出。

毛泽东也发出了自己的祝贺电。

电报由重庆美军司令部转华盛顿陆军部，陆军部再转白宫。

这是毛泽东与罗斯福的第一通电报。

赫尔利住进了琼斯海军上尉的窑洞。琼斯上尉的窑洞有美军观察组唯一的床。

美军观察组进驻延安已经有四个月。导致美军观察组进入共产党地区的，是史迪威的政治顾问、美国驻重庆一等秘书约翰·戴维斯。此时，他正在延安。

戴维斯在赫尔利抵达延安的当天写下了备忘录，标题是：《共产党人会接管中国吗？》--

“共产党是中国最坚韧不拔、最严密、最有纪律的组织。他们向蒋提出合作是由于他们强大，而不是由于他们弱小。

“共产党已经太强大了，蒋无法打败他们。1937年以来，共产党一直试图说服蒋成立一个有他们参加的民主联合政府。”

11月8日，赫尔利与毛泽东举行了两次会谈。

《延安会谈纪要》记载：“赫尔利说，我的总统罗斯福-直渴望中国能成为四大国之一，这四大国是中、俄、英、美。但是，一个充满了分歧和内战的中国是不能担此重任的。”

毛泽东说，“我们必须承认事实上中国缺乏两样东西：团结和民主。”赫尔利说他同意；毛泽东说我们必须团结，必须民主，赫尔利说，他再次同意。

当天上午，赫尔利提交了重庆版本的国共合作协议书。

第二天，毛泽东提出了延安版本的协议书。

第三天，11月10日，星期五，赫尔利提交了他的修订版。毛泽东和赫尔利在一块石板上签署了“五点协议”。他们给蒋介石留了签名的位置。

赫尔利认为星期五是他的吉祥日。他的生日、结婚日、第一个孩子出生日、获得第一枚勋章，都在星期五。

赫尔利还带着一封毛泽东写给罗斯福的信乘机飞回重庆。这是红色中国第一封直达白宫的官方函件。

赫尔利回到重庆之后，他发现延安的星期五不是他的幸运日。

蒋介石愤怒地拒绝了来自延安的五点协议。他认为赫尔利携带一份延安协议回来是对政府的最大打击，因为它满足了毛泽东的条件。

重庆方面的版本是甲方国民政府和乙方共产党之间的“收编”协议。延安方面的版本是甲方国民党、乙方共产党合组联合政府的“重组”协议。延安协议说：中国政府、国民党、共产党应共同工作、完成统一，以便迅速打败日本、重建中国。

11月29日，赫尔利致信罗斯福：“委员长的观点是，他如果同意成立联合政府那就等于承认他的党被共产党彻底击败了。我的争辩和周恩来将军的争辩没有任何作用。国民政府制定了一个三点的反建议。”

赫尔利承认自己是延安协议的作者之一，但是反对公布协议，同时否认重庆方面的反建议中有任何他的意见。

中美关系史专家陶文钊说：“赫尔利是个机会主义者，确实他在对中国共产党和国民党的态度当中就表现出来了，但是他不是完全无原则的，他的原则就是要支持蒋介石的领导地位。”

罗斯福为国共谈判增加了新的砝码：“俄国人”要来了。他即将启程奔赴雅尔塔。那里将举行他和斯大林、丘吉尔的第二次高峰会。他预计：斯大林将同意加入对日作战。

赫尔利回复罗斯福说：“我强调了‘俄国人'这个词，起了作用。他随即吩咐他的谈判代表们立刻重开讨论。但是委员长的某些条件仍然太过强硬。”

赫尔利建议安排一次罗斯福和蒋介石、毛泽东的会见，条件是：“会见之前他们必须就中国统一的问题在他们自己之间达成协定。”

毛泽东、蒋介石和罗斯福的会晤没有实现。

罗斯福最后的照片。过世前一个月，他回复了毛泽东的来信。 （罗斯福图书馆供图/图）

来自延安的密电

1945年4月2日，延安，美国大使馆二等秘书谢伟思最后一次同毛泽东谈话后，飞离延安。4月12日，谢伟思乘坐专机回到华盛顿。

谢伟思的儿子、前美国外交官罗伯特·谢伟思回忆道：“我的父亲约翰·谢伟思，回到了华盛顿，在罗斯福死的那一天，但他并不知道，直到他抵达了华盛顿，走进了约翰·卡特·文森特的办公室。”

国务院远东司中国处处长文森特正在接听一个电话。电话里说：罗斯福总统刚刚过世，时间是1942年4月12日下午3：45。

一个月前，罗斯福总统在国会发表了他平生最后一次演讲。

总统第一次坐在轮椅上进入国会，并且坐着讲完近一个小时的演讲，话题是关于雅尔塔会议和4月25日的旧金山联合国会议。

“全世界所有联合国家将在1945年4月25日于旧金山举行会议。”

“国会出席旧金山会议的代表将包括同等数目的共和党和民主党议员，美国代表团，将在一切意义上，是两党的。”

罗斯福演讲第二天，白宫收到一封由5位美国驻重庆使馆的外交官联名签署的电报。电报的主要执笔者是谢伟思。电报经由前驻日大使、代理国务卿格鲁转发。

来自重庆的联名电报说：“建议总统以明确的方式通知委员长，由于军事需要，我们必须向共产党及其他能帮助抗日战争的适当的集团提供物资并与其合作。”

这份电报基于美军观察组一位外交官在共产党根据地4个月的长途旅行后做出的。

美国驻华大使赫尔利激烈反对“联名报告”，并声称遭到背叛，谢伟思因此被勒令从延安召回美国。

经过连续三天与国务院远东司外交官的激烈争执之后，赫尔利走进白宫。3月8日，罗斯福接见赫尔利，赫尔利看到了雅尔塔密约。罗斯福则看到了赫尔利带来的毛泽东信函。

学者沙勒说：“罗斯福会见了回到华盛顿的赫尔利，并按照惯例赞扬说我支持你在中国的努力。但就在同一周，罗斯福会见了记者埃德加·斯诺，说我很支持国共合作之政府，我会用美国力量左右它，这和赫尔利所做的截然相反。所以罗斯福的理解真的很令人困惑。”

两天后，罗斯福复信延安的毛泽东。“亲爱的毛先生：我从雅尔塔会议一回来，就收到了你1944年11月10日的信。我非常高兴获悉你本人对中国事态发展的看法。我怀着极大的兴趣注意到你非常强调中国人民和军事力量的统一，对打败日本和重建中国的重要性。我真诚地希望你和蒋介石主席共同工作以取得国内的统一，通过统-中国人民可以为抗日战争的进行作出更加伟大的贡献。”

5天后，罗斯福给重庆的蒋介石发去一封电报，否定了赫尔利的意见，支持了周恩来。这封电报的源头，是周恩来发给赫尔利的电报，延安方面表示：应该有共产党代表参加联合国旧金山会议。

赫尔利反对周恩来的提议：“在旧金山举行的是一个国家之间的会议而非政党间的会议。中国共产党并非一个国家，只是一个有武装的政党。”

3月15日，罗斯福致电蒋介石。电报中他支持了周恩来的意见。

“他希望在旧金山组建的联合国双方都有代表，因为他知道他们双方都重要而且有影响力，他们都有庞大的部队在中国。这是用他的方式来表达：让我们组建一个中国联合政府。”达莱克说。

3月27日，蒋介石给罗斯福回电。这是罗斯福收到的最后一通蒋介石电报。

“中国政府代表团今日已派定代表10人。其中6人为国民党参政员，共产党、无党派人士及其他两反对党各1人。”

在延安，毛泽东曾经向谢伟思坦率地表达了自己对美国政府的期待。

谢伟思《关于毛泽东谈话之备忘录》：形势所需要的和能够挽救它的唯一的一件事，就是成立一个联合政府。没有它，美国一直为之努力的一切都会化为乌有。

罗斯福回应了延安参加联合国旧金山会议的要求，但是没有回应延安访美的要求。

1945年1月9日，在延安的美军观察组给中国战区盟军司令魏德迈发去电报：“现有毛泽东和周恩来提出的一项建议。以下是他们绝对保密的建议：如果罗斯福总统表示同意，在白宫将其作为一个中国主要政党的领导人来接待，那么毛和周即愿一同或单独一人前往华盛顿举行探讨性的会谈，向美国有关公众和官员解释中国目前的局势和问题。周恩来表示，如果得到邀请，希望乘飞机前往美国。”

雅尔塔会议之前，白宫接到这个消息。雅尔塔之后，罗斯福回复了毛泽东的信。但是，对于访问的建议，他没有说是，也没有说不。

学者达莱克对南方周末记者说：因为1944年罗斯福在竞选总统的时候，已经有很多人在叫嚣罗斯福太同情共产党，如果让周恩来和毛泽东来华盛顿的话，那美国的右翼会大力攻击罗斯福。

几年后美国的国会听证会上，赫尔利说，罗斯福曾经告诉他：“现在要尽量对他们宽容，尽量说有利的话，不要破坏有可能使得中国武装力量统一的基础。”

他们，指的是共产党。

罗伯特·谢伟思对南方周末记者说：“如果那时美国和中共交好，那么可能后来的越战、朝鲜战争都不会发生。”

罗斯福的过世终止了很多的可能性。

罗斯福最后的手写文字是：“唯一会限制我们明天实现理想的因素，就是我们今天的迟疑。我们要怀着坚强和积极的信念大步前进。”这篇稿子是他准备用于第二天的杰弗逊纪念日演讲。

毛泽东和朱德向华盛顿发去唁电，延安连续三天降半旗。

很多年以后，前美国外交官、延安观察组的倡议人戴维斯在其回忆录中写道：“1945年1月，毛泽东和周恩来试图秘密安排一次访问，在华盛顿会见美国总统。在赫尔利的建议下，被拒绝了。1971年7月，美国试图秘密安排一次访问，在北京会见毛和周，尼克松接到了邀请。”