深圳2004年夏天

想到五十年后的2054年，回忆起2004年夏天的情景，真是让人兴奋。这感觉和现在回忆1954年夏天相似，奴有一段情，唱拔拉诸公听。1954年，中国路不捡遗，夜不闭户，绝大部分人仍旧沉浸在拥有土地和不再交租的狂欢中。我父亲七岁，我母亲五岁，分别在离县城三十里外的木房子里过着不贫不富的生活，还没有受到饥饿的威胁。空气固然比现在好得多，冬天也要冷得多。大部分人忘记，一些人记得也懒得提起，所以我无法回到1954年看一看我母亲的童年。

2004年夏天的深圳，街上很多汽车，汽车的样子与1954在美国的汽车的模样差不多，只是要圆一些。虽然有红绿灯，但是一些偏僻的地方，红灯时人们照样过马路，绿灯时汽车也照样在马路上穿行。交通方式一般是：坐公共汽车、开自己的车、打的和走路，一般只有送盒饭和送纯净水的人骑单车或者摩托车或者三轮车。今年夏天不算很热，但街上走着的人依旧汗流满面，我每天必经的从安柏丽晶前往景新花园的路上，没数过碰到了多少人，因为很难数清。要经过一些超市和集市，里面的人比较难统计。回家的街上的布置谈不上土，也谈不上洋。先从安柏丽晶出来，会碰到保安，如果是半夜加班出来，他们就会和我打招呼，对我的加班表示同情。然后下一个斜坡，斜坡旁边有一家粥店——奇贵，88元一斤虾；一家PIZZA店，我常去吃18元每客的特价餐；一家快餐点，我也常去吃9元/客的回锅肉饭。下了斜坡往右拐，走一条石头堡坎下的路，这条路是著名的新闻路，可惜我只需要走半分钟就到了另外的路上。这条路不知道是什么路。

沿着植被从生的路的左边走，首先映入眼帘的是一家破烂的商店，卖面包香烟等日用品。然后是一个修得很象厕所的和车辆有关的建筑，好象是那些被吊销牌照的车暂存的地方。接下来走，路的右边有一个全地下的民润超市，出售打错了价的安全套及其它生活用品，我曾经介绍了很多人专程到这里来买12只装只要5。4元的安全套。民润超市旁边的景鹏综合7楼的一个房间是我曾经住了10个月的地方，朝向正东，每天早晨我都被太阳晒醒，考虑过种爬山虎等植物，后来我从这里启程前往上海。

一般回家我都走路的左边，所以接着说左边的事物。民润市场的路对面有一栋大楼。楼下有一家湖南菜馆，口味一般，偶尔来吃。有一个发廊，紫色灯光，从未进过。有一家书店，卖打折书和文具，再有一家吵得象旁边的菜场一样的都市悠悠咖啡馆，它至少存在了三年以上，我进去过一次，两分钟后出来了。走过都市悠悠，一股鸡屎味就扑面而来，这就是著名的香梅市场了。门口是些卖水果的和卖花的以及卖碟的，里面就有卖各种菜的，楼上还有卖衣服和家俱的，小孩子提着篮子卖苞谷，四元一篮，可连篮一起拎走。走过菜场是一家711，然后还有一些我不知道卖什么的铺子。旁边是容积率奇高，看不到一点绿化的楼盘——金色假日。

接下来该过马路了，这个要千万当心，因为这里的司机和人都不看红绿灯，所以过马路时一般看看没有疾驶的车就可以过了。写到此处心生悲意，多少行动不甚方便的老年或残障人士对这样的交通状况很敬畏呵。安全的过完马路，就到了鲁班大厦。穿过鲁班大厦充满废气的停车场，继续回到马路上。

马路两旁有很多杂货店，其中一家卖香火的放着佛教广东音乐。走不到一百米，路的右边就是擎天华庭，这是48层的深圳第一高住宅，好象现在还有些房子没卖掉。两年半前我也

曾接手过它的竞稿。楼下有一个超市，民乐吧，卖的东西质量都不太好，我三月前买的一个锅和一个开水壶都变成很不好看的样子了。路的左边有一些公证处、妇联之类的单位，是妇儿大厦，我上去做过美容，也去考察过舞蹈培训班。拐个弯就快到我住的地方了。马路对面是万科金色家园，有纯剪一派理发店，有美容院，有网吧，有小六汤包、肯德基和麦当劳。全家乐超市门口有几个人在卖很好吃的四川酸辣粉，二楼门口有人卖榨甘蔗水，二元一小杯，都还算价廉物美。然后我就到家了，走进景新花园的门，向右边拐，然后进一个门洞，再进一个门洞，还进一道铁门，然后再按电梯，坐到26楼，走几步路就到我住的地方了。这段路程通常需要30分钟，是我保持不再长胖的办法之一。

2004年深圳的夏天不似往年般粘热，也许是住在高层的缘故，常常可以不开空调入睡，况且时常有暴雨光临。雨刷刷打着窗棂，让我感到有一间不漏水的屋子是非常安全的事，然后在凉爽的雨声中沉沉睡去。然后在次日清晨七点前醒来。

总体而言，今年夏天，我丧失了对烟、酒及与之有关的场所的兴趣。首先，我抽烟时发现越抽越苦，不知道是否味蕾出了毛病。另外，今年唯一一次去酒吧时，不小心喝多了五十多度的伏特加，摔破了相，在飞机上又吐又拉，让我照镜子时心中浮现出一个字，“残”。而且我的胃也很难侍候了，所以我不再喝酒。比较可怕的经历是去的士高，我听到那种强劲的音乐感到害怕，还有一次去本色找人，在震耳欲聋的声音中我觉得疲倦极了。

中央十台让我恢复了对电视的兴趣。最喜欢的节目，一个是“人物”，一个是“大家”，邀请一些老头子老太太谈过去，这让我想起父亲以前常借回家的“名人传记”那书。阅读别人的经历，有些残忍。比较记得的是戴乃蝶和杨宪益，杨在戴去世后朝朝醉酒，不再多说话。戴乃蝶这样一位摩登的英国女子，跟杨一起回重庆，辗转各地，文革中被认为是间谍，并单独关押，放出来后神智已经不太清醒。早早离去的戴留给杨无尽的哀伤与不知人生为何继续的痛苦。池塘有鸳鸯，心若在两情长。不能同死的人生，大约非常寂寞吧。而在深圳这样没有朋友的城市，饭馆酒肆内相谈甚欢的背后，也不过是不堪而孤零的自我。

总觉得人生应该留一些什么东西下来，或者这样的想法，在别人的眼里，也是非常荒唐可笑的，不过，无谓的别人对我的存在意义，也不过是荒唐可笑的东西而已。所以说出来也没什么在乎的。很多人不肯说，只是怕做不到。只是做不到又有什么关系呢，或者不去做，也没有什么关系。因为别人仅仅是别人而已。最近看一些战争的纪录片，深觉得战地记者的伟大及幸运，伟大的是他敢去做，幸运的是子弹与飞刀一次次掠过他身边他没有死。是不是只有沉默的人才能取得更大的成就呢？但是，取得更大的成就，似乎也不是活下去的目的吧。

有人问我有没有理想，我说没有。

我想我大概有一些理想吧，比如说会幻想到一些让自己心情比较愉快的事情：一个开满蔷薇的小花园，风吹着头发，边吃东西边看电视，和朋友一起饮功夫茶，到一个陌生的地方去等等，虽然琐碎了点。

很久没有写这样关于自己的文章了，写一写，也是很有意思的。