李云飞:暂别莱麦丹 | 我们 · 随笔
暂别莱麦丹
李云飞
多事之秋，斋月仍如期而至。全球穆斯林，不分教派，不分肤色，不分国籍，共同参与到这一人类社会最伟大的宗教活动中。这就是安拉的常道，恒定不变，雷打不动，滚滚向前。历史的齿轮，严丝合缝，从创世碾过顿亚上的一切直奔末日。创世与末日，这伊斯兰史观，击破所有的痴心妄想，将天地的国权归于真主，庄严地的宣告审判日的临近。不论旧约还是新约，就像这莱麦丹，约期被注定在历史的时间线上，分秒不差，不以人的意志为转移。
一个人的斋月，每日坐静和礼拜，每日封印《古兰经》一卷，每日坐在阳台上静候晚夕地中海的凉风和开斋邦克的讯号。斋月里这样的按部就班，这样的清静，从未有过。这清静会让人沉浸在往事中。有时则会想起当年穆罕默德·阿布笃被埃及英国殖民当局流放到法国。就坐静（伊阿提卡弗）这项功课而言，窃以为它是在塑造主仆之间一个深入交谈的氛围。这个氛围，让整个世界只剩下自己和安拉。
阿穆尔大寺的泰拉威哈，只有八拜，但每拜二十分钟。站得人腿脚打颤，不由得想到给亚迈台日子（站立日）的艰难。伊玛目字正腔圆，在阿拉伯语语境中，读起母语的经文来如鱼得水，收发自如。维特尔拜的独阿伊，引起跟拜者山呼海啸般的回应。这种在母语中对教门体验的甜美，是以非阿拉伯语为母语的我们难以品尝到的。所以，就这一点而言，我们可以向安拉表明心声说，我们嫉妒阿拉伯人。
与第一张图均为埃及阿穆尔清真寺最古老的部分建筑
李云飞摄
这里是非洲大地上建立的第一座清真寺，是阿拉伯人从希腊人手中解放埃及的象征。现在的大殿位置，正是当年阿穆尔的中军大帐。拜占庭总督居鲁士，从巴比伦堡上望着城下12000名阿拉伯士兵，手握25000名希腊守军及40000名希腊海军不敢应战。最终双方签订《亚历山大条约》，拜占庭无条件把它在北非最重要的行省割让给阿拉伯人。这应该是欧洲人向阿拉伯人签订的第一个“丧权辱国”的条约。现如今已是三十年河东三十年河西了。
泰拉威哈拜后，见寺门口的小商贩在兜卖桑葚。我们鲁北方言管这叫“葚子”。我是在桑葚成熟的时节开始封斋的（或许还要比现在稍早一点），到今天刚好是回历一轮。我人生中第一个斋戒日，就因为不经意吃了一颗桑葚而失败了。我接受了失败的现实，偷偷找来一个馒头吃了，但心里七上八下，不知所措。晚上父亲知道后告诉我，忘记了吃一头牛也不坏斋。次日又跟着大人起斋，但太阳总是不落山。
母亲知道我的斋封不到头，因为正是昼长夜短最难熬的时候，晌午已过她就劝我开斋。大人越劝，小孩就越逞能。母亲说：“开斋时你就吃不下饭了，我给你做点稀的。”我跟在她身后，见她把鸡蛋擞落在锅里，立刻泛出蛋花，看上去真是美味佳肴。但是，当寺内开斋的棒子敲响时，我却蹲在地上胃泛酸水，什么也吃不下了。
人生绝大多数事都会被忘记，但有些陈年往事，有些人，你永远也不会忘。那些细节，那些音容，仍历历在目。仿佛就在昨日，又恍如隔世。人的幸福就像是雷兹盖（给养），是被安拉分配好的，当你刚开始尝到一点甜头，就在你不在意的时候，它已一去不复返了。
我想起我的恩师杨阿訇（讳振林，庆云县杨庄子人，上世纪三四十年代在京东跟从杨三阿訇），老人家对我说：“回历一轮是三十三年，人这一生最多能封三轮斋。记着你封斋的时节，第一轮过后你才心智成熟，第二轮已到‘人生七十古来稀’的年纪了，第三轮就安拉给人的寿数的常道而言已是妄想了。”时光匆匆，如今我封到人生第一轮斋，回想过去，老人家已话在人不在了。一时间，猛然意识到光阴已过了这么久。
每当盖德尔晚夕，在泰拉威哈拜某个间歇的时刻，在算莱哇台（间歇祷词）声中会传来杨阿訇一段《暂别莱麦丹》。那声音还回响在耳畔：“艾勒·维达尔，艾勒·维达尔”。前一个“维达尔”，讲“你离别了我们”；后一个“维达尔”，讲“我们离别了你”。老人家声色沧桑，音调悠远，大殿内所有声音被瞬间压制，只有这一种声音。经文伴着经堂语的讲词，穿透人心，道尽人间离别的痛苦。虽然是在暂别莱麦丹，但更像是人自己的生死别离：
哎莱麦丹月呀！
你离别了我们，我们暂别了你了。
泰拉威哈的月，台斯比哈的月，古勒阿尼的月，主的安宁是在你上！
哎莱麦丹月呀！
你离别了我们，我们暂别了你了。
慈悯人的月，恕饶人的月，行好的月，主的安宁是在你上！
哎莱麦丹月呀！
好离别呀！好离别呀！为你的离别，使得我们难过，使得我们忧愁。我们不妄想别的，只除是在给亚迈台的日子，近主的跟前，凭着你而被恕饶。
离别贵月苦难言，如同锐刃刺心间；
要是真主赐寿限，等到来年再交还。
2017年盖德尔夜
于开罗