一个人的中秋
赵俊海
夜深了，我独坐窗前，一个人，灯是关着的。窗外，树影婆娑，一阵秋风，把月光摇曳成一地斑驳。浸进屋子的风，浇我一身冰凉。我知道，又是中秋了。
我喜欢这深泉般凛冽的秋凉。不是春的冷，不是夏的凉，不是冬的冻。这是中秋，中秋独有的味儿。不是非常强烈，却能敏感感受；不是那么寒，却能穿透心底。一阵阵，像发酵了一般，弥漫了身心，充盈了整个屋子，牵扯出阵阵思念、惆怅、孤独，或者感伤的愁绪。或许，如果没有了这一席的秋凉，中秋便像极了一年中某个月普通的农历十五，找不出太多的不同。
天上的月是亮的，净的；笼一层若有若无的轻纱，平添了一份温柔。她是那么地静，仿佛担心动一下就惊吓了谁思乡的美梦；她是那么的安详、从容，或许，千百年来，她早就看惯了人世间的悲欢离合，内心已经静若止水，波澜不惊。
中秋是带着缺憾的节气。其实，缺憾何其不是一种美。因了中秋，人生因思念而多了一份独特的完美，一份可以在人生的履历上，感动自己的缺憾美。
现代人的中秋，早就了无秘密，了无期待了。QQ视频聊天，让天涯咫尺；电话沟通，让思念化解。一日千里的交通工具，让相思越来越没有了容身之地。邮票时代的思念，已经永远地成为了遥远的岁月记忆。时代的进步，让思念淡了，中秋的味道淡了。
月光引路，让目光在城市的上空随意游走，我仿佛看到了朋友们又在欢度中秋了。他们总是邀朋唤友，携带月饼果酒，觅一花园美景，或坐一楼房天台，品月、聊天，把中秋过成一种派对。喜气和团聚的味道是有了，但我总觉得，缺少了中秋的某些东西。或许，一个人的中秋，才能深深明了中秋的味儿。像我现在这个样儿，妻于卧房进入了梦乡，而我独自在书房里，敞了窗，关了灯，任由秋凉把我淹没，任由思绪东一瓢，西一瓢地飘荡，童年的伙伴，共事了十年最后却远走他乡的同事，毕业一别之后从此了无音讯的同窗，老父日渐苍老日渐斑驳的双鬓，在土地上年复一年操劳，只为了挣够子女上学学费的堂哥，以及我那刚刚逝去了的三嫂……此时全出现在我的眼前，我好想用语言表达些什么，却感觉双目潮湿，无言以对……
就在前天傍晚，我路过一个工地，见一个个衣着粘满灰土的农民工，或坐或蹲于工地的围墙边，默默地抽着烟，一脸的木然，好像在守候，好像在静思。在这个城市，远离故乡的他们，思想传统的他们，是在想家了，思念妻子女儿父母了。我想他们对中秋的感受，最是原始和真切。
在这个午夜，就着寂寂的秋凉，枕一窗子的月银，感一份远去的情谊，念一份老父的笑容；品一份尘封于岁月背后的友谊；甚或，伤感一个让人热泪盈眶的生死离别。中秋的意义，不在于要我们如何懂得去思念，而在于警醒我们，珍惜每一刻的团聚，珍惜每一天的相处，珍惜每一份的友情！