徐志摩散文(苏雪林)
徐志摩不但为新诗领袖，而且为小品散文的名手。平生著作有《落叶》（其中大部分为讲演稿子）、《自剖》、《轮盘》（其中半为短篇小说）、《巴黎的鳞爪》。
写新诗态度的谨严自闻一多始，写散文态度的庄重则自徐志摩始。志摩以前的散文如语丝派之半文半白，随笔乱写固不必论，冰心可算得有意试写散文的人，但其笔调出自明清人小品，虽雅洁可诵，而本来面目还依稀存在，略为聪明的女孩子都可学得几分像。至于徐志摩的散文则以国语为基本，又以中国文学、西洋文学、方言、土语，熔化一炉，千锤百炼，另外铸出一种奇辞壮彩，几乎绝去町畦，令学之者无从措手。
志摩在《轮盘集》自序里说；“我敢说我确是有愿心想把文章当文章写的一个人”。又提出几个西洋散文家如G．Moore，W．HHudson等的作品，说道：“这才是文章！文章是要这样写的：完美的字句，表达完美的意境。高仰列奇界说诗是Best Wordsin bestorder。但那样的散文何尝不是Bestwordsinbesto rder。他们把散文做成一种独立的艺术。他们是魔术家。在他们的笔下，没有一个字不是活的。他们能使古奥的字变成新鲜，粗俗的雅驯，生硬的灵动。这是什么秘密？”这话正可以说是志摩的自赞。梁实秋说：“志摩的文字无论扯得离题多远，他的文章永远是用心写的。文章是要用心写，要聚精会神的写才成……志摩的文章，往往是顷刻而就，但是谁知道那些文章在他脑子里盘旋了几久？看他的《自剖》和《巴黎的鳞爪》，选词造词，无懈可击。志摩的散文有自觉的艺术。”（Conscious Work man ship）
志摩散文等于他的诗，所以优点和缺点，也和他的诗差不多。他的散文很注重音节。散文也有音节，中国古人早已知道。阮元《文韵说》：“梁时恒言所谓韵者，固指韵脚，亦兼谓章句之音韵，即古人所言之宫羽，今人所言之平仄也。”其子阮福曰；“八代不押韵之文，其中奇偶相生，顿挫抑扬，咏叹声情，皆有合乎音韵宫羽者，诗骚之后，莫不皆然……”。志摩诵读自己散文时音节的优美，简直可说音乐化。善操国语的人揣摩他散文语气的轻重疾徐，和情感的兴奋缓急，然后高声诵读，可以得到他音节上种种妙趣——像周作人、鲁迅的散文便不可读。至于色彩的浓厚，辞藻之富丽，铺排之繁多，几乎令人目不暇给。真有如青春大泽，万卉初葩；有如海市蜃楼，瞬息变幻；有如披阅大李将军之画，千岩万壑，金碧辉煌；有如聆词客谈论，飞花溅藻，粲于齿牙；更如昔人论晚唐诗：“光芒四射，不可端倪；如入鲛人之室，谒天孙之宫，文采机抒，变化错陈。”虽然如此，但有时也与他的诗一样，显出堆砌太过的毛病。
志摩是个理想主义者，感情极其丰富，而且相信感情的力量，可以改造人生，改造世界。所以他的文字异常热烈、真诚、富于感人的魔力，可以说是“感情的散文”。其为人所不能及处，正如梁实秋所说：“无论写的是什么题目，永远保持着一个亲热的态度。”梁氏又说；“他的散文不是板起面孔来写的——他这人根本就很少有板起面孔的时候。他的散文里充满了同情和幽默。他的散文没有教训的气味，没有演讲的气味，而是像和知心的朋友谈话，无论谁，只要一读志摩的文章，就不知不觉的非站在他的朋友的地位上不可。”又说：“志摩提起笔来毫不矜持，把心里的真话掏出来说，把他的读者当做顶亲近的人。他不怕得罪读者，他不怕说寒伧话，他不避免土话，他也不避免说大话，他更尽量的讲笑话。总之，他写起文章来，真是痛快淋漓，使得读者开不得口，只有点头，只有微笑，只有倾服的份儿！他在文章里永远不忘他的读者，他一面说着话，一面和你指点，和你商量，真跟好朋友谈话一样，读志摩的文章的人，非成为他的朋友不可，他的散文有这样的魔力。”还说：“文章写得亲热，不是一件容易事，这不是能学得到的艺术。必须一个人的内心有充实的生命力，然后笔锋上的情感，才能逼人而来。”（所引梁语均见《志摩纪念册》）
这话是很不错的，读了志摩的文字，就好像亲自和志摩谈话一样，他的神情、意态、口吻，以及心灵的喜怒哀乐，种种变化，都活泼泼地呈露读者眼前，透入读者耳中，沁入读者心底。换言之，就是他整个的人永远活在他文字里。于赓虞说：“我们知道风格就是文字的风采、神韵、形式。而这风采、神韵、形式之中就蕴藏着作者生命的影象。这种内质与形象是不能分离的，所以单是文字不足以表示风格的特色，单是生命的神思，而所寄托的形象也不能表出它的容态，我们又知道文字是死的，而情思是活的，以死物来表现灵感，无人不感觉困难，惟天才者能战胜此种难关。志摩文体的风格所以能做到前无古人，雄视一世的原因，就在他的灵活、巧妙、善变的笔调中，有着生龙活虎一般的神思。”（《志摩的诗》）
但情感的文字，容易流于梁氏所说的Mannerism。志摩常自谓“在笔头上扭了好半天，结果还是没有结果。”所谓“扭”便是Mannerism的解释。有人译为“作态主义”，即装腔作势的意思。譬如李白《代寿山答孟少府移文书》起句云：“淮南小寿山，谨使东峰金衣双鹤，衔飞云锦书于维扬孟公足下”，可说是一种Man－neris m；梁启超《罗兰夫人传》：“罗兰夫人何人也，彼拿破仑之母也，彼梅特涅之母也，彼玛志尼、噶苏士、俾士麦、加富尔之母也。”“于是风渐起、电渐迸、水渐涌、譆譆出出，法国革命！”也是一种Mannerism。不过我们要知道志摩文字以纯真的人格做骨子，所以虽然文字有些“装腔作势”，并不惹人憎厌，至于不善学他的人，便难说了。
情感的文字易于表现不受羁勒，纵情任性的本色。某批评家批评徐志摩的思想道：“他是没有稳定思想的，只如天空一缕轻烟，四向飞扬，随风飘荡而已。”杨振声也说：“节奏他是没有，结构他更谈不到，但那股潇洒劲，真是秋空一缕行云，任风的东西南北吹，反正他自己没有方向。他自如的在空中舒卷，让你看了有趣味就得，旁的目的他没有。”（《论志摩的散文》）。志摩自己说做文章好比跑野马，一跑就是十万八千里，而且差不多没有一篇文章不跑。比如《落叶》描写日本地震，忽然拉扯到中国人的幸灾乐祸，又拉扯到人类患难时的同情及圣经的天地末日。《死城》是写在外国姑娘坟上，忽发一大篇飞蛾殉光的道理，又说到自己从前爱人的死。甚至连翻译小说他都改不了这“跑野马”的习惯，像他译的《涡堤孩》第十六章竟跑了一两千字的野马，原书所无的“阿弥陀佛”、“孔夫子”、“贞节牌坊”、“怒发冲冠”都拉扯上了。梁实秋在《志摩纪念册》里又说道：“严格地说，文章里多生枝节原不是好事，但是有时那枝节本身来得妙，读者便全神倾注在那枝节上，不回到本题也不要紧。志摩的散文全是小品文的性质，不比是说理的论文，所以他的‘跑野马’的文笔不但不算毛病，反觉得可爱了。我以为志摩的散文优于他的诗的缘故，就是因为他在诗里为格局所限，不能‘跑野马’，以至不能痛快的显露他的才华。”胡适在《追悼志摩》一文说：“他这几年来想用心血浇灌的花树也许是枯萎的了；但他的同情，他的鼓舞，早又在别的园地里种出了无数可爱的小树，开出了无数可爱的鲜花。他自己的歌唱，有一个时代是几乎消沉了；但他的歌声引起了他的园地外无数的歌喉，嘹亮的唱、哀怨的唱、美丽的唱，这都是他的安慰，都使他高兴。”果然，志摩的诗影响了许多青年诗人成为“新月诗派”，志摩的散文也影响了许多人成为“徐志摩派”，他并没有错把种子撒在荆棘和山石上。志摩的老友闻一多那篇《杜甫》，虽不能说是志摩另一笔底的化身，但很相似，只不过闻一多仍有自己谨严的特色。至于陈梦家、方玮德、方令孺、储安平、李祁、何家槐一群后起之秀，其有心模拟志摩的笔调，更为显而易见的事实。现在举志摩《自剖》里《想飞》一篇中的几段：
青天里是一点子黑的。正冲着太阳耀眼，望不真，你把手遮着眼，对着那两株树缝里瞧，黑的，有榧子来大，不，有桃子来大，嘿，又移着往西了……飞，“其翼若垂天之云……背负苍天，而莫之夭阏者”，那不容易见着。我们镇上东关厢外有一座黄坭山，山顶上有一座七层的塔，塔尖顶着天……穿着塔顶云，有时一只两只有时三只四只有时五只六只蜷着爪往地面瞧的“饿老鹰”……那是我做孩子时的“大鹏”。有时好天抬头不见一瓣云的时候，听着忧忧的叫响，我们就知道那是宝塔上的饿老鹰寻食吃来了。这一想象半天里秃顶圆睛的英雄，我们背上的小翅膀骨上，就仿佛豁出了一锉锉铁刷似的羽毛，摇起来呼呼响的，只一摆就冲出了书房门，钻入了玳瑁镶边的白云里玩儿去……阿，飞！
不是那在树枝上矮矮的跳着的麻雀儿的飞；不是那天黑从堂匾后背冲出来赶坟子吃的蝙蝠的飞。也不是那软尾巴软嗓子做窠在堂檐上的燕子的飞。要飞，就得满天飞，风拦不住云挡不住的飞，一翅膀就跳过一座山头，影子下来遮得阴二十亩稻田的飞，到天晚飞倦了，就来绕着那塔顶尖顺着风打圆圈做梦……是人没有不想飞的，老是在这地面上爬着够多厌烦，不说别的。飞出这圈子，飞出这圈子！到云端里去，到云端里去！哪个心里不成天千百遍的这么想？飞上天空去浮着，看地球这弹丸在太空里滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子！
同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。
此文大概写于民国十五、六年间，数年之后，志摩果以飞机失事，死于泰山南的开山峰下。他嫌皮囊太重就掷了它，飞出这圈子外，果然飞走了，而且一去不回了。诗人本是个预言家，预言自己奇怪而富诗意的结局，却也叫人咄咄称异！
选自《中国二三十年代作家》