最是人间留不住

最是人间留不住

父亲离开我们一个月了。有时觉得父亲的音容笑貌宛在眼前，好似他就在卧室读书，我们叫一声，他就会慢悠悠地走出来坐到饭桌旁。有时觉得父亲已经走了很多年，心里迷茫地想，他究竟到哪里去了，怎么这么久这么久还不回来呢？

全家人坐在一起，是陪伴母亲，是团聚。大家都竭力说话，可是没什么话可说，于是就一直让杭杭背古诗。大家笑着赞他，又和他玩牌。其实每个人心里都在想一个人，是父亲。父亲离开我们一个月就是新年，每逢佳节倍思亲，我们如何度过这样一个大团圆的节日呵！

晚上，我陪母亲睡。母亲苍老憔悴的容颜上，笼罩着深深的悲伤。我的泪喷涌而出。

母亲曾有过年少青春，如花容颜，曾有过美好爱情，夫唱妇随。一眨眼，人到暮年，孤雁伶仃。从前的艰难和坎坷都忘记了，她只记住了和父亲在一起五十多年的恩爱相随，相夫教子。

母亲说：那时候，多好啊，你们四个，一起站在院子里，大大小小，高高低低，像四棵绿油油的小树！

母亲说：你姐姐小时候，我和你爹带她到安阳，走在城市的大街上，不时有人停下来，问，你们这孩子这么漂亮，怎么养的啊，我说，怎么养的，天天吃红薯养的！

母亲说：你哥哥小时候，你爹带他到元村，你哥第一次出远门，看见大河，惊叫，这河怎么这么粗啊？

母亲说：你小时候，最淘气了，有了你弟弟，就让你和爹爹睡一个床，每天睡到被窝里，你就问爹爹，咪咪呢咪咪呢，你爹爹说，在这里；你就说，递我手里递我手里！

母亲说：你们小时候都爱看画书，你还说不全话，就爱看，看《林海雪原》，指着常子荣说“阿荣”，指着少剑波说“阿波”；看《草原英雄小姐妹》，看到小姐妹住医院了，就问，龙梅呢，玉荣呢？

母亲说：你弟弟小时候牙不好，不让他吃糖，有一次大家背着他吃了一些糖果，第二天他放我和你爹床边桌子上一张纸条，上面写着“请问爸爸妈妈，地上为什么有糖纸？

母亲说：我从你爷爷身上，学到很多做人的道理，你爷爷说，能忍自安，这四个字，我终身受益。你奶奶，那长得真是好人采，癌症晚期，我说，娘，你要是难受就叫出来吧，你奶奶到死没叫过一声。后来我每次去田里干活，总要到你爷爷奶奶坟前去看看，唉，鹦哥似的一对玉人儿，都没啦！

母亲说着这些，眼光迷离，好似回到了遥远的岁月。那时，她有一个家，安静整洁，清贫温暖，家里有温文尔雅的公公婆婆，有英俊平和的丈夫，有四个活泼可爱的孩子。那时，她正年轻，对生活充满喜悦，对未来无限憧憬。那时，她自己亦是一棵春天的树，向上，向阳光，青翠丰美，繁花满树。

人这一辈子，咋这么短啊？母亲轻轻叹息，迷茫地望着空中，忧伤如枝叶凋零。我心如刀绞。

几十年来，我们一家人一直手牵着手，阳光下，春风里，风霜雨雪，我们一直在一起。不久前，我还写下“时光不老，我们不散”，可是啊，一眨眼，父亲已经不在了。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树！

我该如何拽住时光的腿脚，求它慢一些，再慢一些啊？

送走父亲

2014年11月16号周日下午，父亲和母亲住进南江家里，帮我照顾六岁的杭杭。母亲管理一日三餐，父亲接送杭杭上下学。

那一天，我在博客上写下，“很多年过去了，重新和父母生活在一起，心里踏实温暖”。我哪能想得到，这踏实温暖的日子，上苍只给了我66天。

那天，给父亲母亲的床铺上全新的、美丽的床单被罩，和母亲坐在床边，我说：娘，你和我爹结婚时也没用过这么花的被子！母亲有点羞涩地笑了。

49天安宁美好的日子一晃而过。

2015年1月4日，早上起床后，父亲右腿突然疼痛难忍。早饭后，姐姐和哥哥带父亲去油田总医院检查，下午又做了磁共振，医生说是腰间盘突出压迫神经，引起腿疼。姐姐和嫂子都得过这个病，后来都康复了，所以大家都没把父亲的病当成严重的事。父亲开始卧床休息。

腿疼休息的日子里，父亲白天还是手不释卷，我带过去的书，厚的，两三天一本，薄的，一天一本，晚上准时陪母亲看电视。

父亲喜欢坐在卧室窗前看书，母亲喜欢坐在客厅窗前暖气旁边看书。杭杭喜欢在沙发靠背上爬来爬去看电视。瘦弱的杭杭一天天胖壮起来了，杭杭说：我喜欢吃姥姥做的饭。我总是幻想着，杭杭能吃姥姥做的饭吃到高中毕业，那时姥爷走不动路了，杭杭背着姥爷下楼。

2015年1月20日，周二，妞妞会考结束，我、杭杭爹和妞妞都放假休息两天，住在南江家里。早饭后，我和妞妞送杭杭上学后，骑电动车去市新华书店，走到后发现大门紧锁，才想起书店是九点才开门的。大冷的天，早上八点，附近的商场都还没有营业。

我和妞妞到书店对面的肯德基蹭暖。坐在那里，妞妞用耳机听音乐，我身体不舒服，手支着额头闭眼休息，明明觉得是醒着的，却做了一个梦。梦里，看见十七八岁的杭杭坐在飞机上流泪，旁边的中年男子问：怎么了，小伙子，失恋了？杭杭说：我姥爷病重了，我回去见姥爷最后一面。杭杭说完，两手掩面痛哭。我自己也疼醒了，流泪不止。妞妞问我怎么了，我说，眼睛疼。

愚笨的我心里在庆幸，这个梦还不错，父亲能活到杭杭上大学，也将近九十岁了，做儿女的心里的疼痛会少一点。

蒙昧的我啊，哪里知道，这是上苍给我的预警——此时父亲的生命已经进入倒计时，只剩下41个小时！

和妞妞在书店里浏览了两个多小时，看中了很多书，但是书店一点折扣不打，最后结账时，妞妞只留下一套《全球通史》，我只留下一本《中国名联欣赏》。妞妞说：这本不能在网上买吗？我说：怕万一买不到啊，回去这本书姥爷就能看，他一定喜欢！

回到家里，一进门，我把《中国名联欣赏》递给坐在门口沙发上的父亲，说：看看，喜欢不？父亲翻了翻，大喜，说：好书，好书！直到吃饭再没放手。

午饭桌上，父亲教训杭杭爹，说：一个大名人说过，婚姻要想幸福，只有一条，听夫人的！杭杭爹连连点头说“是是是”。父亲笑了。其实母亲除了在四个孩子的学业上执着坚持，在家务活上勤劳外，其他事母亲是极不爱操心的，从来不摸钱，不摸钥匙，对父亲关爱有加又极其依赖，母亲总是说父亲是她的天，是她的主心骨。

晚饭时，父亲吃得不多，母亲坚持让他多吃点，他拒绝了，语调有点生气，母亲就不敢再坚持了。母亲说：你爹总说自己胖了，吃饭上在节制。父亲吃治腰间盘的药已经两周了，胃口一直不太好，我们都觉得是药物刺激胃。年年给父亲母亲体检，都是很好，给父亲专门检查过胃，也没查出什么。父亲也说，腿不怎么疼了，很快就停药，停了药就好了。

父亲这段时间晚间闹烧心，半夜起来吃点核桃或炒花生就好点。有两天不停打嗝，这也是老毛病。杭杭心疼姥爷，问怎么能让姥爷不打嗝，我说民间都说吓一吓就好了。杭杭悄悄走到姥爷背后，伸出一只手，大声说：看我是不是有六个手指头啊？父亲大笑，说：谢谢杭杭，我好了！但是过一会儿，又打起嗝来了。

我坚强的父亲啊，从来没有给我们说过他的苦痛，对于生活满足得不得了，爱说爱笑，爱给我们讲古今趣闻。母亲常常在背后给我们说：你爹爹现在太爱说话了，又不舍得说他，说了他，他以后不爱说话了才麻烦呢！

前天，母亲帮着父亲洗了澡。父亲对我说：才腿疼了几天没洗澡，你妈说我身上有味，有什么味？我笑了，趴在父亲头上闻闻，说：哪有味，没有！母亲说：洗过了！

下午，小睡后，母亲和父亲出去理发。我问父亲：腿行吗？父亲朗声说道：行，没事！回来后，我问：怎么这么长时间，出去转了吗？母亲说：没有，跑到你弟弟的小区理的，熟悉，你爹，车开得飞快，从来没这么快过，看来身体真是恢复好了！母亲喜滋滋地说。我也很高兴。

我们哪里知道，上苍是在安排父亲去赴死亡的约会！

晚饭后，我削了一个大苹果，把皮和核都削掉后分为八个小块，让父亲吃了两块，当时父亲坐在正对电视的沙发上看书，母亲坐在靠近暖气片的沙发上看书，杭杭在自己房间写作业。

一切是那么安宁美好。我怎么能知道，死神正在悄悄地靠近我的父亲！ 每天晚上八点半以前，杭杭就要上床睡觉，父亲和母亲总是也早早离开电视，回到卧室。多么好的双亲啊，任何时候，都是体谅别人，从来不自私。

弟弟敲门时，我们都已睡下了。弟弟提着一大瓶黄桃罐头，一些大米糕来到父亲床前问安，说自己这几天有空可以接送杭杭，父亲坐起来朗声说道：我好啦，明天我就可以接送杭杭啦！

谁能想得到，十分钟后，父亲就开始头晕，心慌，肚子不舒服。又十分钟后，四个孩子都在跟前，杭杭穿着秋衣，光着下身，站在姥爷身边怎么也不离开。姐姐、哥哥、弟弟带着父亲去了医院，我留在家里陪母亲和杭杭。我心里责怪自己午饭时给父亲母亲诉说生活中的一些烦恼，责怪自己晚饭后让父亲吃了凉苹果，闹了肚子。心里是锥心的疼痛，如果时光可以倒流，我一定让这一天从新来过！

父亲穿着我为他买的棉睡衣去的医院，我怎么也没有想到父亲这一去，再也没能回来！27个小时后，2015年1月22日，农历2014年12月3日，凌晨两点，父亲永远离开了我们，永远！

医生说，父亲胃里有一个血管瘤，破裂了！这种病抢救过来的可能性极小，而父亲在当夜急诊抢救之后，第二天的前半天病情是极其平稳的，就是后半天病情恶化吐血便血时，我和姐姐不断问他，肚子疼吗，他都是摇头。女医生俯下身去，柔声问：叔叔，哪里有不舒服吗？父亲都是摇头。男医生俯下身去问：老爷子，哪里有不舒服吗？父亲都是摇头。我一生坚强的父亲啊！

在老家，在父亲亲手建造的房子里，我轻握着父亲冰凉却柔软的手，我抚摸着父亲冰凉却柔和的额头、鼻子和面颊。直到入殓，父亲都是只有下巴稍稍僵硬，他的手始终温柔地轻握着邻居放在他手里的元宝。其实父亲哪里是一个爱财的人，他一声淡泊名利，他脚后的墙上贴着他饱蘸墨汁、亲笔书写的毛笔字：雅轩，人到无求品自高。

安葬父亲后，天空开始飘起雪花。后来越来越紧，整个乡村和田野迅速被白雪笼罩。邻居们都说：雨打墓，辈辈富，好人啊，一辈子修得好，松带牌坊树带孝！

昨夜，我一个人在南江家里呆坐。杭杭的小黑板上还有姥爷教会他写的稚美的字：谷书林是姥爷的名字。世界上最疼我的那个人走了，他在这个家和我共同生活了66天，每天早晨天不亮就起床给我们熬粥。我跪在父亲床前，趴在父亲的枕头上哭了好久。父亲用生命给我上了一课：生死离别是如此容易，子欲养，而亲已不在了！

今天，是父亲离世的第10天，再有38天就是父亲77岁生日。我曾经期盼父亲活到90岁，100岁。

一瞬间，黄土内外，阴阳两隔。想着那座新坟，恍如做梦。我不能相信父亲真的不回来了，他躺在灵床上的样子，我永远记得——安详得像熟睡一样，比生前更显年轻。那两天，我一次次偷偷掀开盖在父亲脸上的布，流着泪，凝视这个像五十多岁的男人的面容。父亲啊，我身上有一半是你的血，如今，你要到哪里去，今生和来世，我们该如何再相认，如何再相认啊？