母亲的纺车 在我的记忆里依然转动着
一个阴雨纷纷的日子，在老家地下室里，我又看到了母亲的纺车。我已经两次搬家，别的老家什，已经不见踪影，唯独这架纺车，舍不得丢弃，跟着迁移，因为这是凝结着母亲心血的遗物，这里有母亲的影子。
阵阵斜风挟裹着水气，从偏窗侵入，释放出丝丝凉意。灰蒙蒙的灯光下，角落里苍老的纺车，布满尘土，缠来缠去的蜘蛛网，替代了系结房车棱和纱锭的棉弦，纺车轴和锭子已失去了当年的光亮，锈迹斑斑，达拉的摇把显得疲惫无力。凄凉的情愫兹挠我心，右手不由自主的握住了纺车的摇把，僵硬的凉凉的感觉，好像握住了冬天里母亲的手，脑中一片空白......
忽然，一个闪电雷鸣，把我惊醒，随之陷入了沉沉的回忆之中。
共和国诞生的第二年，父亲暴病离世，姐姐6岁，我才8个月，年近半百的母亲强忍悲痛，拉扯着我们艰难度日。一年到头，辛勤耕作，几亩山岗旱地只能勉强果腹。伏天，帮人纳鞋底，冬春，帮人纺棉花，成了家里零花钱的唯一来路。每年秋后，收拾完地里的庄稼，母亲就开始没明没夜的纺棉花，一直纺到第二年春暖花开，春耕播种。艰难的岁月里，那数不清的夜晚，无数次的鸡鸣声中，纺车陪伴着母亲摇醒黎明，摇过岁岁年年，摇出了家里风和日丽的光景。
母亲已经离开我们30多年了，但在记忆深处，母亲的纺车，母亲的容颜，尤为纺棉花的神态，至今深深印在脑海，历历浮现。
寒冷的小屋里，弥漫着用柴禾烧炕取暖的烟味，母亲抱过来一堆事先用一根高梁杆搓成细桶状棉花条。盘腿坐在土炕的蒲团上，微微侧转，面对纱锭。右手摇动纺车，左手拇指与食指、中指捏住筒状棉条的嘴，对住纱锭的尖，随着双手灵巧的操作和纺车的转动，左手的棉条像玉蚕吐丝，一条白线随着左手的徐徐扬起而渐渐变长，直到胳膊伸展，然后纺车倒转一下，利用回车的间隙，把拉出的细线均匀地缠到转动的锭子上。如此反复，当手中的棉条剩下一小节的时候，拿一根新棉条续在手中棉条的尾上。随着一根根棉条从母亲的指缝间失去，一段段棉线拉出，锭子上的线，越缠越多，如此循环往复，锭子上的穗子眼看着渐渐长大。纺好的穗子从锭子上褪下来，放到跟前的针线筐里盖好。
寒冷漫长的夜晚，蓝中发红的油灯，随着纺车的摇动，摇曳着，跳动着。母亲纺花的身影，在对面的土墙上与转动的纺车影子交相辉映，好像一台美丽的皮影戏。捏着棉条的手高扬低落，像孔雀的头扭动，可与杨丽萍的《雀之灵》舞蹈媲美。映在墙上的画面，配之于嗡嗡嗡、吱扭吱扭的响声，犹如演不完的动画连续剧。
老纺车浸润着岁月深处的暗淡，镌刻着沧桑往事的疼痛与心酸。每到晚上，母亲早早把我打发钻了被窝，姐姐帮她在炕头的小桌上搓着纺线用的棉条。母亲边纺线，边为我们讲着故事，猜着谜语，有时唱着儿歌，我常常听着纺车转动的伴奏曲入睡。在万籁俱寂的深夜，
当我睁开蒙胧的睡眼，听到纺车还在不停地转动。每次劝母亲早些休息，她总是说，你们睡吧，我不困。有时醒来，灯亮着，纺车停了，爬起来一看，母亲依偎着纺车打盹，我喊她睡觉，她却说，睡好了，接着又摇起了纺车。睡觉前，母亲身边是一堆棉条，清晨醒来，却变成了一个个硕大好看的线穗。这是母亲一晚的心血，鏖战的结晶。
从入冬到春耕，不论白天夜晚，母亲都在不停的摇动纺车，实在顶不住了，就和衣躺下迷糊一会儿，没有睡过一个囫囵觉儿。
母亲做事心细，每次上纺车前，都要把手洗得干干净净，生怕玷污了雪白的棉花。每天晚上，都要用衣针调拨煤油灯，把灯头调到既不冒烟，又不被纺车风灭的最佳状态，一来不污染棉线，二来节约灯油。母亲纺的棉线细而均匀，没有疙瘩，没有接头；纺出的线穗，大小一致，磁丁丁，白生生，不脱不乱；串成一嘟噜一嘟噜的线穗，犹如白玉石雕刻的工艺蔓菁。因此，好些家一到秋后，就上门找母亲预约纺花。
母亲的纺车，与雄鸡的报晓交响，协奏；与黑夜的寂寥畅谈，交流；与明媚的阳光辉映，奋争。