棒大江健三郎

棒 安部公房

闷热，一个六月的星期天„„

我在被人挤满的的车站前的百货公司的屋顶上，一面守着两个孩子，一面俯视雨后有点浮肿的街道。

正好看到人刚刚起身走开后的通风道和楼梯间的一个人用的空隙，迅速挤进去，按顺序抱起孩子，孩子很快就满足（厌倦）了，这回倒是自己全神贯注。但是，觉得也没有特别的事。实际上，趴在栏杆上的，跟孩子们比反而大人比较多。孩子大都很快就足够（厌倦）了，央求着要回去，却像妨碍工作似的，被严加斥责；陶醉地再一次把手搁在栏杆上支着下巴的都是大人。

在这样一个闷热而嘈杂的环境中，通常会大汗淋漓难以忍受，然而主人公却似乎充耳不闻，反倒全神贯注地看着风景，看着看着就入迷了，不仅是主人公，周围的大人们大都发呆着看着远方。

没有什么特别的事情发生，但是大家却不约而同地倚着栏杆看着大街，什么也不用想只是发着呆，大人们似乎很享受这种失神的状态，与孩子们的厌倦形成鲜明对比，然而，为什么大人们会沉醉于这样的茫然状态？

面对激烈转型期的异样的外部显示，生活在大城市的人们为了获得某种安定感，改变自身去迎合外部的社会，以求获得与外部社会的一致感。无论激烈巨变的外部社会有多异常，为了追求一种表面的安定，人们迫使自身内部慢慢习惯这种异常，久而久之便麻木了，在自己毫无察觉的情况下，内部也被悄然无息地化为异常了。

高强度的工作生活、疏离的人际关系，对于这样的社会现实，包括主人公在内的大人们，与其说是毫不排斥地接受，倒不如说已经习惯了这样的异常，慢慢的自身也变得异常。由此可见生活表象的安定化其实并非真正的安定。安部公房即用这种大人们沉浸在独自倚栏而望的失神状态，这一看似安定的日常状态来表现社会的“异常”，人的“异化”。

当然，也许会有少许内疚的快乐，但是，也并不能把它特别的当做问题。我只发呆而已。最起码，应该想不出有什么事后有必要想起的急迫的事情。只是，也许是应为空气潮湿，我不可思议的焦躁，对孩子发怒。

大孩子用愤怒般的声音叫着：“爸爸„„”我无意识地，好像想逃离这声音，越发探出了上半身。虽这么说，只是心境上而已，并不觉得危险。然而，身体轻轻浮在空中，一面听着 “爸爸！”的叫声，一面开始坠落。

搞不清楚是落下时变成这样，还是变成这样之后才落下，发觉时，我已变成一根棒。不粗不细，刚好合手，约一米长很直的短棍。第二次呼叫“爸爸”的声音发出了。下面人行道的人潮突然动了，留出了空隙。我朝那空隙咕噜咕噜旋转着猛落下去，发出干而尖锐的声音后弹回来，碰到树上，插在人行道与汽车道间的阴沟的低洼处。

大家生气地瞪视上方。屋顶上的栏杆旁，小脸苍白我的两个孩子，举止变好了（井然有序地排着我的孩子们那两张已失去血色的小脸）。一直守在入口处的警卫冲声称要严罚淘气的小鬼，往上奔去。众人昂奋地挥动拳头威吓。却没有任何人注意到我，只能暂时就这样插在那里。

处于异化状态的主人公莫名的被一种焦躁感所驱使，这种焦躁感正是长期被异化的产物，“在我的印象里，这种焦躁感并非来自于城市计划的缺陷、落后、或交通难等等外界因素引起的，而是人际关系的复杂化、异常化的一种产物（安部公房《莫斯科和纽约》）”。 渐渐无法忍受这种焦躁感的主人公选择了逃离。主人公只想要逃离这一切，无意识地探出上半身，就如同条件反射般发出这个完全无意识的行为。甚至在即将掉落时却没有感觉到

一点危险或害怕，反倒沉浸于这样的感觉之中，在别人眼中的跳楼自杀行为对于主人公来说，似乎是获得了解脱。

“变形”的设定表现了主人公无法再作为人而存在。存在主义是安倍文学的特点之一，存在主义的根本立足点是关注人的“情绪体悟”，正是因为有情绪体悟，才使人有了存在的可能。主人公从最初的“茫然失神”“焦躁”的消极情绪与世界发生联系，虽然是异化的世界，但是他无法忍受想要逃离，从逃离的瞬间起，主人公陷入了“无情绪”，这是他已经无法与外部世界联系，无法产生顿悟，因而不觉得危险或害怕，甚至都无法意识到自己当下行为的真正意义。安部主张内部世界和外部现实的同意，最初，这样的内外对应是简单朴素的，但随着社会的复杂化，内外部的函数关系也会相应的复杂，如果自身放弃了与外部现实的对决，也就放弃了作为人的资格。无意识的 下落过程，也是主人公内部丧失的开始，下落过程中，对孩子呼喊声以及周围一切没有反应的主人公，内部感性世界渐渐消失，于是失去了作为人的资格，自然也就无法再以人类的形态而存在，于是发生了变形。

为什么要变成一根棍子，就要结合下面师生分析得出的棍子的特性和主人公的特性进行比较。

终于有一个学生注意到我了。这学生是三人一起，其中一个是穿同样制服的学生，另一个可能是老师。这两个学生从身高、脸形到戴帽子的方式，都像是双胞胎。老师留了白胡子，戴度数很深的眼镜，完全是文静的高个子绅士。

第一个学生把我拔出来，夹杂着遗憾的口气说：“这种东西的话，被打中就糟了，一定会死了。”

“借我看看。”老师微笑。从学生手上接过我，看了两三遍，说：“比想像的要轻。但是，不要贪心。这正是你们最好的研究材料。以首次的实习来说，也许相当合适。从这根棒子可以知道什么？这不正是一个可以考虑的事情么？”

老师带着我走，两个学生跟在后面。三人避开人潮，走到车站前的广场，寻找长椅坐，但椅上都坐满了人，只好坐在绿化带的边缘上，老师把我捧在手中，眯眼透过阳光看：这时，我发现了一件奇妙的事。学生们似乎也同时发现了，几乎同时开口说：“老师，胡子„„”那胡子似乎是黏上去的。左端剥落，在风中颤动。老师沉静地颔首，用沾在指头上的口水压一压，若无其事地望着两旁的学生说：“嘿，从这根棒可以想像到什么？先分析、判断，再决定处置的方法。”

右边的学生先接过我，从各种角度环顾。“最先注意到的是这根棒有上下的区别。”让我在做成筒形的手中滑动，“上边沁进很多手垢；下面部分磨损得相当厉害。因此，我想：这根棒不是平常被抛在路旁的东西，是为某些固定目的，为人所使用的。不过，这根棒似乎受到相当粗野的待遇，满是伤，而且尚未被抛弃，还在继续使用中的这根棒或许生前有一颗诚实而单纯的心吧。”

“你说得很对。但是似乎过分伤感了一点。”老师以含着微笑的声音说。

这之后，仿佛为回应这话似的，以近乎严厉的口吻左边的学生说：“我认为，这根棒非常无能，可能是因为太单纯了吧。只是普普通通的棒子，用来做为人的工具，太差了。若是棒子，只能让猿猴使用。”

“不过，反过来说，”右边的学生反驳，“棒子难道不能说是一切工具的根本吗？而且，只因为没有特殊化，用途才广泛；可以导盲，也可以驯犬；可以做杠杆推动重物，也可以打敌人。”

“棒子可以导盲？我不能赞成这种意见，我认为，盲人不是由棒子导引，只是利用棒子自己导引自己。”

“这难道不是所谓诚实吗？”

“也许是。不过，用这棒，老师可以打我，我也可以打老师。”

老师终于笑起来，“看你们两个一模一样的人，你一言我一语，实在非常愉快。不过，你们不过是用不同的表现说同样的事。如果把你们说的综合起来，只是说，这人就是棒子；而且，这是和这人相关的必要而充分的解答„„这个棒子，就是棒子。”

“可是，”右边的学生执着，“不是必须承认做为棒子的特征吗？我在标本室看过相当多不同的人，棒子却还不曾看过。这样单纯的诚实还是罕见„„”

“不，我们标本室所没有的未必就罕见。”老师回答，“反而可能是过于平凡。也就是说，有时因为太平常，所以不必特别提出来研究。”

学生们不禁不约而同抬头环视四周拥挤的人潮。老师笑着说：“不，不能说这些人全都成了棒。棒很平常，与其说是以量的意义言，倒不如说是以质的意义言；就像数学家不谈三角形的性质一样。也就是说，从中不能导出什么新的发现。

思考：棒具有哪些性质？

两个外表相似的学生，针对棍子提出了看似不同的两个观点，但仔细研究的话，着两个观点反应的却是一个问题。右边的同学认为棍子“诚实而单纯”，左边的同学认为棍子是一个“下等人类的道具”。看似一褒一贬，正好相反，但是棍子之所以单纯诚实，是因为它从不掺杂自身的意志，如实的跟随使用者的意图，而棒之所以下等，也是因为它完全不带自身意志，无条件地服从使用者的想法。如果没有使用者，棍子就成为废物，即使受到使用者的粗暴对待，满身伤痕，棍子依旧不可能有任何反抗，当然，没有生命的棍子作为单纯的物质，不可能有和人类一样的精神世界，因而棒在和包括使用者在内的外部现实对抗中，绝对服从于外部现实，由此可知，两个学生的分析只不过是棒的“无意识性”的两种表现。 通过特征分析，棒的“无意志性”和主人公内部世界的“异化”相重合，共同表现为对外部现实的屈从。从而得知，结合主人公生前的“异化”，安部选择“棒”这一变形物作为其死后存在的形式。

虽然异化和变形物棒的特征重合，但文中并非所有的人都在外形上变成了棒，这又是为什么呢？因为异化并不代表内部丧失，异化虽然是内部世界对外部现实的一种屈从，但内部世界仍然存在。尽管一味地修改内部世界的抗衡方式是消极的，但是至少没有完全放弃与外部世界的抗衡，所以没有内部丧失的人们仍得以人的形态存在于世。然而“逃离”则彻底的放弃了与外部世界的抗衡，没有内部世界的人就如同物品一样，无法再以人的身份继续存在，而只能以人之外的某种形式存在。如果没有“逃离”，棒的特征会一直隐藏在众人的内部难以察觉。安部巧妙的借用主人公的逃离，将主人公生前异化的内部世界展现在我们面前。

停了一会，“你们打算怎么量刑？”

“连这样的棒子也要加以惩罚吗？”右边的学生很困惑地问？

“你以为如何？”老师回首看左边的学生。

“当然要惩罚。惩罚死者这样的事情使我们存在的理由得以成立。只要有我们，就不能不惩罚。”

“这么说，什么刑罚比较恰当？”

两个学生各自一动不动地陷入沉思。老师开始拿起我，在地面上摆弄着画着什么。是没有抽象意义的图形，长了手脚，变成了怪物。接着，开始把画抹掉。抹完，站起来，以眺望远方的表情，喃喃自语道。

“你们已充分考虑了吧。这答案太简单，又很困难。我想，上课时学过„„由于不裁判，被裁判同伙„„”

“记得。”

学生异口同声说：“地上的法庭可以裁判人类的百分之几。可是，除非有不死的人出现，否则我们不能不裁判一切，可是，比起人类的数目，我们的数目是非常少的。如果必须同样裁判全部的死人，我们可能会因辛劳过度而消灭。幸好，有这种借不裁判而裁判东西，可以带来顺利„„”

“这棒子就是代表性的例子。”老师微笑，放开了我。我倒下，滚动。老师用鞋尖挡住，“所以，像这样置之不理，就是最好的惩罚。大概有人会捡起来，跟生前一样当作棒，用在许多方面。”

一个学生突然想起似的说：“这根棒听我们这样说，不知做何感想？”老师慈祥地注视学生的脸，但没有说话，催促两人走。学生好像很惦记，回头看我好几次，不久便被人潮吞没，消失不见了。有人踩到我。被雨淋湿，我有一半陷在松软的地面下。

文中对棒的惩罚看似荒诞无理，实际也有一定代表意义，可以从中体会安倍的意图，主人公生前处于异化的状态，因越来越无法忍受异化带来的焦躁感，而选择了逃离，但逃离并没有给主人公带来解脱，死后的主人公继续以棒的形式存在于世。生前无法主宰自己的命运，收到粗暴对待，死后依旧无法主宰自己的命运，接受残酷的惩罚，宣告了主人公逃离的彻底失败。同时暗示：无论是人还是棒，都无法逃离这个外部世界，逃离不是最终的出路，面对复杂动荡的外部世界，安部一直主张积极的观点——直视现实。

50年代中期日本社会经历了激烈变化，在这样的社会中，安部认为人与人之间的疏离等人的异化并不是可怕的事情，不用慌张地从中逃离。解决异化的正确途径不在于从外部现实逃离，而在与积极勇敢地直面现实，而在与继续努力探索人与人之间、人与社会之间的新道理。因为，对于变成了棒的主人公，安部坚决地采取了惩罚的态度，由此可见安部对于“逃离”的坚决否定的态度。

置之不理的惩罚方式也蕴含了两层深意：一方面针对主人公而言，这样的惩罚进一步将死后的主人公抛入更加残酷的境地。“有个人踩到了我，我便有一般陷在被雨淋湿的松软的地面下”。死后变成棒的主人公，甚至连逃离的机会都没有了。与生前相比，棒对于现实只能更加无条件地屈从。另一方面，也给了被异化的大众一个启示，与主人公一样被异化的人们虽然没有发生外在的变形，但内部世界有着“棒”的特质，如果人们继续以异化的状态生活下去的话，那么和死后收到惩罚的棒又有什么区别，只不过是以两种不同的外在形态存在于世，但遭受的却是一样被摧残的命运。暗示着被异化的大众其实也是处于被惩罚的状态。

“爸爸，爸爸，爸爸„„”听到了这样的叫声。像我的孩子，却又不像。在这拥挤的人潮里，成千的孩子中，应该叫着父亲名字的孩子们除此还有多少，并不是难以想象。 惩罚只是一种手段，并非安部最终目的。在故事的结尾，成千的孩子在拥挤的人潮中呼喊着“爸爸、爸爸”，这些呼喊声中正包含了安部的心声。人与棒终究是不同的，即使被异化的人们，也还有希望来拯救自己的命运，只要人们勇于面对异常的外部现实，从正面像外部现实发出挑战，积极探索处于激烈转型期的人与人、人与社会新的道路，便有可能会重获内部世界的新生。然而死后变成棒的主人公已经永远失去改变自己命运的机会，只能永远作为一根棒被使用。因而这些呼喊声也算是安部对异化的人们发出的内心的呼喊，希望把他们从“非人”的状态中唤醒。