秋天的秘密(组诗)
我把一棵树当成礼物 我要把这棵成材的树木 送给你，让你做成棺柩 然后把自己装走；在此之前先让你利用其中的细枝末节做成一双筷子，把自己的 余生，维持到最后 我要把这棵树的枝桠 送给你，让它在弹回天空或垂入堤岸之时，你随时能产生仰望或徜徉的心情 像一个身体里 藏着离愁别绪的古代诗人 我还要把这棵树的落叶 送给你，让你一生 心事寂寥的时候，偶尔远眺 心中就惆怅一回，像 秋风中被吹翻的长亭短亭 我还要把这棵树的阴影 送给你，让你在陷入幸福 或痛苦的泥潭而茫然无状时心里突然就升起 一朵碧玉似的浮云 最后我要把这空旷下来的土地送给你，让你把它安于 视野之上，让你的目光从此 一览无余，让它的缝隙里 突然刮起的风一吹到底 把生活中任意一个 浑浑噩噩的小人物 都吹得像失魂落魄的鬼魂 白露 鸿雁归，玄鸟采，群鸟双目 闪闪，像铜铃返回的波光 在天空聚成了一团银色的河流 它们的波涛，以远处的星辰为两岸 而孤身一人走过深山的，不是 古寺里满面红光的僧侣少年 而是早晨的钟声里，突然放下了杀生之念的猎人，他正把一杆猎枪埋上落叶纷飞的山冈 长天浩荡，白云悠闲，而人间 开始变得越来越浅，像露出 水面的河床，那些细沙和尘土 多么柔软啊，它们散发着 金子和心脏的光 灰鹳把新房安在树顶 鼹鼠把粮仓藏进泥土中央 睡蛇飞过农夫的肩头，露水在 向日葵的旷野上，洒下了 一层白霜，溪流喷薄而出之时 已经把一条湿淋淋的山谷 变成了镜子里木铃花盛开的 草地和虹霓弯曲的模样 此时我不在天空里出现，我 要在白桦树下与你相见，那些红得像丝绸一样的树叶，还 没有掉落，我要赶在秋风 摘下它们之前，我要赶在暮色染黑它们之前，与你在树梢下紧紧相拥，像两枚月亮 同时升起在寂静的山顶 而在赶往山里的途中，我要 边走边喊你的名字，像喊住那些南归的大雁，像喊醒它们队伍末尾，那个突然伤心的人 让它偶尔回头，就变得心慌意乱然后一个人悄悄地飞回我久久仰望的雪花闪亮的树冠之上 秋天的废墟 落叶弥散四野，中午的山岗 撤去了树荫和蟾蜍的脸庞 狐狸并非老谋深算的那个 而老虎，正在树顶徘徊 它不仅仅迷恋沉睡中的暖阳 深草中的兀鹰，正站在青石上用翅膀拍打水塘和白露的光 恋爱的人，返回大路 留下刻有誓言的那棵皂角树 像火苗一样在风中摇晃 而这些还不够，此时还要有 一两朵白云，飞过头顶 做出依依不舍的样子 像几个世纪以前的那种状态 寂静，空旷，一切似乎 都大有深意，一切又都了无希望 这样才能使一个秋天转瞬即逝这样才能让一片深山，埋住心里 那些不死的废墟和浩荡的时光 秋天的秘密 重新回到我们身边的人 都换了面孔，这是秘密 转瞬即逝的人，像寂静的流水只获得了片刻的机会 在大自然中，幸福 和繁荣，都是不存在的 而荣誉，仅仅是一种虚假的冠冕，它另有危险的目的 像我们所设计的秩序中的一环 它必须要让一群心愿宏大的人 在其中找到适宜自己的虚荣 它还要让一群小人物 在其中发现自己命运卑微 而那些貌似完成了任务的人 只不过是一些两手空空的狂徒 一切事情都有公正的结局 这是秘密。大地正在撤去它的星辰包括沉溺在风声里的人群 和他们身体中的一颗疲惫之心 在这个空旷的季节，尽管我 手足无措，而“蟋蟀 仍然沉着地发出它唧唧的叫声” 秋风颂 你派出一个人，守在路口你派出另一个人，守在窗口树顶上的路，过于开阔 要留给星宿，去把守 低处的乌云，是人间的迷雾 它首先要抱住，尘土中熄灭的脚步，而贴近磷火的棺柩 是树根里金黄的仓廪，它盛满了生活中走散的人群，和雨水里衰落的宝石，如果它 继续坚持了大地的法则 ―――自己消失，又自己填补 像生活中的灯光 明灭，闪烁，恍惚 我们即使揪心，也毫无办法 秋风在旷野上，响着呼哨 它一层层剥开湖水，和两岸乱蓬蓬的柴门，坐在树荫下的人 一动不动，像一只沉睡的蟾蜍 偶尔睁一下眼，它似乎 看见了千里之外寂静的池塘 正在卷起银光，而我仍要赞美 那些停留在落叶之中的 无限生机，和它们身体里 到处弥漫的衰败的烟雾 秋天，如同一场浩大的真理 而我们在一切真理面前 都过于渺小，微弱无力，如同 大地上，陷入等待和重生的草木 另一种视野 一切新的视野，都将被想象 所遇到。矿石里的灯光 就像是世界上最后一盏灯光 它并不照亮大地上的其它事物 如同我的人生，现在只剩 很少的一部分了，如果你稍不注意我们就会失败于仅有的一次相遇现在，我特别迷信人间的 那些规律，花枝招展的人在树顶筑巢，半夜湿淋淋的敲门者 藏身在井底，而饿昏在灶台旁的却是天下人最后的一位老母亲 即使被赏赐了十个秋天的仓廪 她仍像是中毒的病人，浑身颤抖心绪不宁，如同一块风浪中 被潮水反复撞击的礁石 而我，则是这些孤岛周围的泡沫黑夜淹没它们的时候 我在暗中，也自己悄悄破碎 （选自《延安文学》2014年第1期）