春天的几种方式

春天的几种方式 □陈元武

一、 一个人的春天

确切的说，春天是个模糊的过程，一个人的春天过程一定与另一人的春天是不同的。我在玻璃之内揣度着窗外的蒙蒙细雨中行进着的春天，雾气拥塞着天地，细雨仿佛是春天的一种符号，细雨包含着太多的信息。春天是有形的，那就是绿意扑面而来，春天是有温度的，从风中能够感受到那种暖暖的体温，那就是春天的具体属性，就像一个人的五官一样。而雨就是春天的内心了，春天似乎就是这么温柔和细腻，像一个处子一样，羞涩而敏感。细雨给了我什么样的的信息？我细细揣摩着每一丝从窗外倏忽而过的雨的身影，那么细柔、那么轻盈，这精灵一样的春天的雨丝，一种纯女性状态的雨给我的是许多萌动和不安份的幻想，我似乎伸手可及，却总是不可能准确地捕捉到一滴雨完整的坠落过程。于是我惴惴焉，惶惶然，我只能从那无数坠落的雨滴中寻找一些春天的眸光，她翩若惊鸿，项若蝤蛴，肩如削成，明眸善睐，辅靥承权。我仿佛在看一个惊艳的女子倏然而过，那就是我的春天，一个人的春天就在一个人的内心里，她肯定不同于别人所看到并察觉到的那一个。

有时，独自一人在观察一朵花开放的过程，独自一个体验一朵花开放所能够产生的所有惊喜。一朵花朵开放，在其它地方，有人或无人的地方，其它的花朵也不过在开放，我看不到它们的开放过程，可是，我能够凭着这朵花而揣测另一朵花的开放细节。有时候，能够听风从花朵上拂过的微响，花朵在风中微颤着，花的叶子因为花开而显得更加娇艳。凝望着一朵花的开放，春天在花朵上轻轻地一闪而过。春天的时候，我会因为花香而晕眩，当正午的阳光照射在那些娇艳的花朵上的时刻，春天已经完全敞开了她的胸襟，我看见的是雪白的胸脯和玫瑰红的乳尖。那是让我颤栗的时刻，那是一种尖锐的刺激，我内心的鲜血四溢，冲决了脉管。花朵开放的时刻，就像一个处女向她的丈夫第一次展开了所有的私处，春天会让一个人窒息。有时候，冲动和感情替代了我的理智，在一片无人的山野，所有的花朵都为春天而开放了，高高低低，错落有致，姹紫嫣红。山冈上只有蔓芜的荒草，松树和苦竹不成气候地占据着山冈的高度。我弯腰拾起一枚上一个季节遗落的果实，它红得已经无可挽回了，并且有点蔫缩，像一个接近晚年的老女人，它孕育的果实未能在到来的春天里况现成一棵新苗。它让我感到一些遗憾，错过一个季节的果实，实际上已经变得毫无意义了。一个女人错过了生育的季节，她将悔恨终身。一朵花开放并凋谢了，一些花结出了暗绿色的果实胚型，这是一个春天的结果。春天暗示了许多花朵的必然结局，花朵开放，然后结果，就像女人结婚，然后怀孕生子。春天是所有花朵的媒质，所有的花朵都在经历春天之后变成了满枝的累累硕果。春天在我的内心里变成了一种独特的体验，我手持一朵花的时候，春天就握在我的手里；或者，我临清流而撷水的时候，春天就在我的手心里明眸善睐着，那水波里有着春天的明快和风韵，柔柔的、滑滑的，清凉凉的一片，握时觉有，倏而即失，她调皮地从我的指缝间溜走了。我手心的花朵渐渐地失色、凋萎，香气渐渐地消失，原来春天只可在枝头看，不可亵玩也。

二、 春天落下的雨滴

小时候，老家的瓦屋总是在春天到来的时候如期响起。雨滴无边无际地簇拥而至，在灰蒙蒙的天空中随风曼妙地飘舞着，点点沥沥，划成一条条若有若无的银线，将天宇之间密密地织成一匹硕大无朋的纱帷，罩住远山、近村、江河。所有的事物都注定要在这个季节里隐

匿无踪，有时候，听得到空中传来几声鸟语，却不知鸟在何处鸣唱，有时候，闻得见缕缕幽幽的花香，却隔着重重灰茫茫的雨幕，不知是何花绽放。春雨也束住了我们行走的脚步，我们被拘囿于一方窄窄的瓦屋之内。从洞开的门往外望，雨脚如细密的针和线，雨轻轻重重地撞击着屋瓦，那声音铮铮纵纵，徐疾纾缓，或如大珠小珠落玉盘，或如嘈嘈切切错杂弹，是西出阳关的幽旷之曲，时或是悠扬曼妙的江南评弹古筝，是一架音质高古的焦尾桐琴，那和弦、挑弦、单弦、连珠弦……瓦屋俨然一架琴筝，任由春雨畅快恣意地弹奏着。

老家的屋是红瓦白墙，那屋顶像一条船一样，两头翘翘，不似苏浙的黑瓦白墙。老屋的天井与天相通，雨从天上落进来，屋檐下挂着淙淙的雨泉，雨从瓦垄间汇成了淙淙的水，流下屋檐。在我们看来，那不仅仅是一挂挂的雨泉，是一串串晶晶亮的珍珠，在那个物质贫乏的年代，人们变得极富想像力，把一些普通得不能再普通的事物想像成一些奢华的东西。那些晶晶亮的雨注并不能真的成为可握可持的珍珠，我们的小手伸出去承接那串串雨注。除了水花四溅，弄得我们满身湿漉漉之外，我们并没有接住任何东西。那时心里未免怅然若失，想像的事物总是让我们最终失望。于是，我们只好闭着眼睛静静地听那屋顶上错杂响着的雨声了，叮叮咚咚……望着天井里不断落下的雨激起的圈圈细细的涟漪，或是大雨滴击起的水花，一朵朵大大小小的花在瞬间开放旋即凋零，然后又是另一朵花开放。水珠跳荡迸溅，细密的涟漪层层叠叠交织成一张不断变化的网，想网住什么，却总是失之交臂。

在雨的间歇，我们走出去。在河水满溢的河边，在雨雾蒙蒙的田野上，在香蕉林边，我们听到的是雨水继续滴沥的响声，河水淙淙演绎着古老的故事。天空中无数的雨仍然在摇摇欲坠。雨燕像一把把黑色的剪子，在漫无目的地飞上飞下，剪开一些雨幕，可是，那是一些徒劳的举动，雨幕随剪随合，于是，燕子就不停地剪着，一不小心，剪出一树树鹅黄的柳梢。远远近近的村野笼罩在浓浓的雨雾中，看不清、猜不透，或许春雨故意设下这样的谜局，就是为了让一个季节变得神秘。雨丝被燕子的翅膀剪着，一遍遍，剪不断理还乱……

三、 春天里雷同的村庄

春天的时候，你很难分辨一个村庄与另一个村庄的区别，比如我的老家前厝和郭埕，和另一个村庄丰美和东门。荔枝林沿着河岸边连缀成一条绿的走廊，一条白垩土路被雨水浸泡得稀烂，印满了重重叠叠的脚印，来来去去的，大大小小的。村庄在树底下半掩半现，我去丰美的时候，经过两条公路，那条沿着荔枝树底下走着的白垩土路就断了两次，白垩土封成的脚印凌乱地穿过那两条坚硬的水泥公路。春天的时候，南方的村庄就被无边的春雨所淹没。可是，春雨淹没不了村庄与村庄之间的脚印，春雨也淹没不了那无边翻涌的荔枝树，村庄浮在潮湿的大地之上，在河流与河流之间，村庄高高翘起的屋脊像船头一样昂着，破雾而行。坚硬的村庄是唯一泡不烂的事物，有时候，站在高高的丘阜上眺望远处的海滨和蛇一样盘虬着的木兰溪，村庄渺茫在一片雾霭之中。这样的村庄，是很看清楚的，遑论它们之间的区别了。

在丰美村我的姐夫家，我吃着一个红色的糯米团，里头是白色的甜糯米馅。木楼梯噔噔地响，我上楼下楼，楼道边的神龛点着袅袅的香烛，神祗红光满面端坐在龛内，接受着人间的香火，这和我家几乎没有什么区别。高高的楼群挤挨在一起，将我的目光压缩在一个狭小的区域。屋檐边挂着滴沥的雨泉，雨注下时地上叭嗒叭嗒响成一片，有些凌乱嘈杂。幽暗的屋里，红团的香气在弥漫，春天的气息在弥漫。在后院，一丛芭蕉翠绿得不成样子，几乎将整个院子染成绿晃晃的一片。宽大的芭蕉叶承接住所有落下的雨滴，这是村庄最私语的时刻，

一个院子注定要因为一丛芭蕉而显得喧闹，有许多雨滴在芭蕉上相逢并交谈着，它们交谈成一曲颇为雅致的清弦，就像不经意地拨弄着琵琶琴。我发现她们的眼睛里闪着一种亮光，那是某种兴奋而难抑的神色，我听到她们的笑声和颇为温柔的语言。连绵的春雨会将一个人的心情浇灌得十分细腻而柔软，在村庄坚硬的外壳下，许多事情悄悄发生着改变，女人的脸色多了些红粉，男人的嘴角因为某种未知的理由而变得激动而颤抖。这一切和我的村庄并无两样。我和他们一样，莫名地激动着，却不知道激动的理由。一只鸡刚生下一枚蛋，激动地涨红着脸咯咯叫嚷着，一只公鸡讨好地迎上前去，抖了抖身上闪着绸缎光泽的彩羽，似乎想证明那枚蛋与自己的关系。

我的目光沿着楼与楼之间的缝隙延伸，沿着垂直的楼墙攀升。芜青遍地，三叶草、绒蒿和艾草、大青叶在空地上荒长，恣意而顽强，似乎为了证明那块地原来就属于草们。在飞一样翘起的檐翅上，我看到一个宁静而忧郁的天空，那是我熟悉的天空，天空中飘飞着的雨，续写着一个村庄的季节故事。我回到我的村庄，沿着那条印满白垩土脚印的泥路。

四、 无法证实的春天故事

那一片长满紫云英的田畈，那一片长满金黄的油菜花的田野，那一片齐刷刷的甘蔗林……豌豆花紫闪闪地照亮一条曲折的田埂路，一个个春天的故事就在悄悄地萌生着。一只白翅鸟飞过的村庄，阳光在春雨的间隙照亮了村庄的屋顶。在浓密的乱云深处，天空原来的颜色多么诱人，湛蓝湛蓝的天空仿佛是不经意泄露出的故事的某些枝节。阳光踩遍了村庄的土地，阳光踩得荔枝树滋滋地响，踩得它呼啦啦地往外长出花骨嘟。我闪过一条河与另一条河，走过一条沟渠与另一条沟渠，被我踩倒的红蓼花和乍浆草染红了我的裤腿和鞋子。野燕麦草刺得我的脚踝一阵阵痒痒，一只蜥蜴飞速地爬过田埂，钻进茂密的草丛中。一只田鹬的睡梦被我踢醒，它惊悚地往远方飞遁。我随手掐下一截汁液四溢的草茎，一股甜甜的青草味在我的手心弥漫开来。

我想证实一个故事，一个关于春天的故事。在若干年前的春天，一个男人的一个女人在这条田埂上相遇，他们之间发生了一些故事，导致了我的诞生，我的父亲和母亲在那个春天里决定了我的诞生。田渠从远方的山区流向这里，渠里的水总是比河水更加清洌和幽绿，藻荇交错的水渠底是幽幽的碧苔和一些闪忽的鱼儿。那条田埂似乎要比其它地方更加宽阔和坚实。我的父亲和母亲在田里采着豌豆和芜菁，一只黑耳朵的白奶山羊独自在犁过的田垄间啃着嫩草芽。风中刮着油菜花那浓郁的气息，阳光让人在这样的季节里精神恍惚，内心藏匿着的那条怪兽蠢蠢欲动……我注定要在那一刻被种入母亲的子宫，像一枚种子一样被抛向肥沃的田野。天空飘荡着捉摸不透的白云，一些云遮住了父亲和母亲的肉体，他们在油菜地里恣意地做着一件伟大胜利的事情。一片片金黄色的花朵辗转成泥，泥土上升起肉体的芳香。

我踏过的那条长满青草的田埂路上，青草已经改变了原来的印迹，那片曾经的油菜地已经变成了一口水汪汪的鱼塘，豌豆沿着路边的竹架攀爬蔓延，改变了水渠原来的宽度，水渠里已经干涸见底，看不到任何水或鱼的迹象。竹节草蔓延着，青色的昆虫在草丛间欢唱。一只田鹬在草丛间汪汪汪地呼叫着另一只异性田鹬。我踢飞了它的求偶之梦，田鹬惊悚地向远方飞遁。一只白翅鸟从我的头顶掠过，它悠然地飞着，不紧不慢。它似乎是那个故事的见证者，我无法追上它，向它询问那个故事的细节。阳光照遍了青草葱茏的土地，紫云英和油菜花已经遥远在天涯，成为我的一个记忆的局部。我无法找到故事的见证人，地上有一片被羊啃过的草茬子，正湿乎乎地往外冒着绿色的汁液。我的黑耳朵奶山羊呢，它哪儿去了？父亲

蹒跚地拄着拐杖，目光茫然，我问父亲，你还记得一片油菜花么？父亲茫然木讷，脸无表情，他似乎根本没有听明白我在说什么。

福建省福州市塔头桂香街桂梅小区1幢403室，350003