将母亲珍藏
母亲1998年患肺癌，2000年脑转移，至今……这寥寥十数字，听似轻描，看如淡写，却是怎样的一份沉重与辛酸啊！ 这寥寥十数字，换来的是友人的声声叹息，是医护人员惊讶的赞誉:“真是奇迹！”于是，一丝自豪的苦笑淡化了痛楚与倦意:“为了妈妈，一切都值得，一切都舍得！” 随着病情不可逆转、无从抗拒地一天天恶化，母亲的神智与体力在一点点地流逝衰竭。作为子女，最揪心最无奈的莫过于眼睁睁地看着病魔如同抽丝一般将母亲的生命缓缓抽离！我们突然意识到这份残忍，不由惊慌失措。我们，真的就快要失去母亲了么？我们开始想尽一切办法，发了疯似地要将母亲的音容笑貌统统记录下来。照相机、摄录机、数码相机、妈妈语录本、手机……只要觉得母亲精神还可以，我们就会把这所有能找来的设备都搬到她的面前，将点点滴滴、分分秒秒，一一收藏。 我把这美名为: 将生命珍藏！ 母亲对于音乐有着一种超乎寻常的感应能力，一直到她已经没有任何言语表达之后的很长一段时间里，她还能很完整地哼唱出一首曲子，一个音符都不错。 这些，我们都一一录下来了。 母亲容颜姣好，皮肤白嫩，具有一种典雅的东方闺秀之美，尤其是一笑起来，明朗之中又带着些矜持，优雅中还不失几分天真。即使到后来笑容也极少见了，只要看到她眉头是舒展的，面部肌肉是比较放松的，我们也会宽慰地认为她是在用这种独特的微笑努力地安抚着我们的焦虑。 这些，我们也都一一拍了下来。 然而，那一摞摞的录影带、相册、光盘、笔记本，在我们看来，记录的只是一些支离破碎的瞬间，远远不足以承载我们的无限思忆。 习惯了每晚临睡前到母亲的床边看看她。她虽然并没有睁开眼睛，但每当她感觉到有人在她身边，她的嘴角那小小的酒窝里便会漾起一丝笑意，恬静而安心地睡得更深了。 只是，这清甜的梨窝浅笑，却让我如何珍藏？ 半夜里突然惊醒，会不由自主地冲进母亲的房间，看到她羸弱的身体在被单下平稳而规则地缓缓起伏，急跳的心才能放下来，转身重又安睡。 这象征着生命的呼吸轨迹，又让我如何珍藏？ 母亲吞咽越来越困难，喂她吃饭或喝水时，我们常常要好几个人慢慢地哄，一边给她播放她最爱听的歌曲，一边按摩她的腿。她似乎也知道我们的心思，总是很努力地配合着我们，一小口、一小口，“咕咚”、“咕咚”地往下咽，每咽一口，都要喘上好半天。 这艰难的、懂事的“咕咚”声，我该如何把它珍藏？ 母亲一直咳嗽得很厉害，每次咳起来，她都要使出浑身的气力，脸憋得通红，我也屏住呼吸，紧紧地握住她的手，想要把我全部的能量都传递给她。此时的母亲总是眼睛睁得大大的，并且也使劲回握我的手，像是溺水的人以最强的求生欲望抓住一根救命的稻草。因为用力，母亲的手微微地颤抖着，眼角溢出一颗豆大的泪珠。 这紧握我手的求生的颤抖，这委屈却坚强的泪珠，我要如何去珍藏啊？ 写下这篇文字，是在母亲的病房里。这一次住院，我们几乎把大半个家都搬来了，也几乎把所有的工作都推掉了，日夜守护在病房。护士感叹地说: “你们把这里当成家了！”我和姐姐异口同声地回答: “妈妈在哪里，哪里就是家！” 此时，夜已经很深了，母亲就睡在我的躺椅旁边的病床上，呼吸音时缓时促，时轻时重。我侧耳听着，竟像是悲壮的生命交响曲，让我不舍睡去。 于是从躺椅上坐起来，偎在母亲的床沿，将双唇轻贴在母亲的额头上，想要把那慈祥的皱纹一丝一丝地抚平。 母亲脸上淡淡的美加净面霜的香气，沁入我的心扉，仿如春风的味道。 母亲呼出的气息很微弱，我张开每一个毛孔去感受那一息潮热，像秋天成熟的果实的气息，令我痴醉。 轻握母亲绵软的手，那隐约的脉搏，那柔凉的温度，直让我幸福得泪流不已…… 那么，这呼吸、这皱纹、这味道、这气息、这脉搏、这体温……这最最宝贵的我的母亲的生命啊――叫我如何去珍藏？ 文/谢青 青苹摘自《家庭》