一位伟大的雕塑家,走着走着,突然觉得自己变成了狗
贾科梅蒂：有一天我在街上看见了我自己，活像那条狗，我就是狗
项木咄，艺术与考古。
人存在于自身，孤独而自立。
中午要去玉泉上课，在上宁桥等 197 路，我上了公交车，环顾四周，一个女人，上了年纪，在打着电话，絮絮叨叨。一对情侣，坐在一起，商量着待会去哪吃饭。一个妈妈，牵着孩子，孩子望着我。我看了看窗外，外面下着雨，杭州似乎很久没有放晴了。车站内挤着一堆的人，有的看起来还有点悲伤。公交车快速驶过，这迫使我不能够一一看清路边行人的脸。我只能把他们记住个大概，胖的、瘦的，高的、矮的，快速行走的或是低头驻足的。或许是天气的缘故，看着行色匆匆的陌生人，我突然间觉得好孤独。当然，我所理解的孤独“并不是指悲惨的情境”，而是“对一种无懈可击的独特性的朦胧的认识”。他们在街头相遇，不曾有任何交集，过着各自的人生，过得好坏与他人毫不相干。我意识到，孤独地看待每一个人是对其最大的尊重，而孤独是我们最显要的特征。人存在于自身，孤独而自立。
而孤独，是贾科梅蒂作品中最独特的气质。1951 年的某天夜里，他独自走在工作室外的街边，突然间觉得自己变成了一只狗，”这就是我， 我看见自己走在街上，正和这只狗一模一样。“当天夜里到次日凌晨，他完成了作品。
这是怎样的一件雕塑啊，看一眼就再也不想把视线挪开了。粗糙的躯体、火柴杆般粗细的四肢，却有着十分敏感的优美曲线。它似乎是在漫步，东闻西嗅，鼻子快要贴近地面了，难道实在寻觅食物。它好瘦，感觉一碰就会散架了。好在有个底座，让它有了点存在的底气。怎么办，我觉得我也好像一只狗，一只骨瘦如柴的狗，一只孤独的狗。
还有这只猫，看上去是俏皮了一点，石膏做的，直挺挺的躯干，从鼻子到尾巴几乎是一条水平线，刚好能够穿过一个老鼠洞。
当然，他手下的雕塑，更多的是以“人”为主题。这些皱缩到仿佛被榨干的躯体、茫然无措的面容，使得这些雕塑“保持在最遥远的距离和最熟悉的亲切之间永不停息的往返中”。不同于罗丹的“美源于自然的真”，贾科梅蒂的美，更像是让·热内提出的“美只源于伤痛”。“每个人都带着特殊的、各自不同的伤痛，或隐或显，所有人都将它守在心中，当他想离开这个世界感受短暂而深刻的孤独时，就退隐在这伤痛中。所以，这种艺术与我们称之为“苦难主义”的东西相去甚远。在我看来，贾克梅蒂的艺术是想揭示所有存在者甚至所有物体的隐秘的伤痛，最终让这伤痛照亮他们。”
贾科梅蒂的雕塑，尺寸都不大，而且又细又长，这来源于他自身的感受和多次的试验，他曾说：“一件大的雕塑人物，对我来说是假的；而一件小的，我也同样不堪忍受。后来这些作品就变得很细，细到我的雕塑刀一接触，它们就消逝在尘埃之中。但是，对我来说，只有当它们很小的时候，头很身体看上去才有点像是真的。所有这一切，在 1945 年通过搞线描而有一些变化，这使我想搞点较大的任务，但后来我有个很奇怪的感觉，这些作品只有在又细又长到时候，才形成一种面貌……”或许正是因为这样，才使得贾科梅蒂的雕塑有一种疏离的气质。
贾科梅蒂的作品，显示的是一种孤独的庄严，流浪的境界，而不是一种虚无、感伤和自怜之感。你看这件《两个箱子之间的人体，而箱子意味着房子》，这是贾科梅蒂作品中唯一一件封闭的作品，中间的女性保持着一个行走的姿态，而她两边都被箱子包围着，她该往哪走？前面有什么呢？穿过这个箱子，等待她的将会是什么？感觉虽然压抑，却有一种决绝之态。
再看这件《城市广场》。我一直很喜欢这件作品，觉得贾科梅蒂的群像比单个个体更能体现出现代都市的一种状态。五个人同处于一个空间中，脚下是厚重的大地。他们相视相遇，却并未相知。可是你看他们的行走的脚步却如此坚定，目光望向前方，那是诗与未来。
幸好，贾科梅蒂的时代，已经有了照相机的存在。得益于此，贾科梅蒂留下了许多影像。这是张贾科梅蒂在布展时的照片，摄影师的快门恰到好处地捕捉了他行走时神色匆匆的样子，和旁边他的雕塑《行走的人》形成了很好的呼应。
1965 年的一场春雨，在离雕塑室不远的地方，贾科梅蒂正淋雨过街，被布列松抓拍下这幅照片。一个男人孤单地走在雨中，把破旧的大衣扯起来无济于事地挡挡雨，同样破旧甚至进水的鞋无顾忌地踩在道上，眼睛看着前方，想着与雨与自己无关的事。他就像一个孤独的行者，但并不悲惨，就如他的作品。
参考文献：
让·热内：《贾科梅蒂的画室》
黄琪：《贾科梅蒂》
阿森纳：《西方现代艺术史》
发自知乎专栏「有别」