陈旧的人(四首)
胡桑,1981年生于浙江。曾任教于泰国宋卡王子大学。德国波恩大学访问学者。2014年毕业于同济大学哲学系,获哲学博士学位。著有诗集《赋形者》。译著《辛波斯卡诗选》《染匠之手》(奥登)等。现任教于同济大学中文系。 长 役 苦与乐其何言,悼人生之长役。 ――鲍照 步入楼下的树林,我犹如一名远道而来的 客人, 在浓郁的樟树、杨柳和水杉中穿过炎热, 想起与你的一次争吵,想起你微暗的身体。 停歇的云指向痛苦的核心,小区外面,桃浦河 扩展着宁静。有些事情来得那么突然,就像 祖母去世,飞机失联,游轮倾覆,化学品在港口爆炸,就像你换了一部手机,立秋早已 过了, 而我还停留在夏日。到底,什么是不可交换 的? 什么是不可修复的?有人成为了一只冷漠的 台灯, 有人成为了一个对立面。而我说:漫长,漫长。 一棵树教会了我如何占有旅行,路人窃窃私 语, 我看着,倾听着,那耗费人的空气早已消散, 我们循环,抱怨,又推心置腹。我们沉默不语。 2015.8.18 陈旧的人 到了早晨,就应该学会去开始。 可是,在地铁里,那些男男女女 在手机里输入普通话,脸上的 敷腴之色滴着露水,清夜的忧郁 并未涤除多少。玻璃上的身形 叠加着别人的身形。他们还能相遇? 出站口,冬天骄傲如空白。 我在黄浦区寻找一些不幸的人, 墙壁里的砖头记录着失败,我需要 一切深入幽暗的记录,让我走路时 抬起头,看见人们不可原谅的迟疑。 然后,回到出租屋,继续练习静默。 我的肉体不新鲜,买菜、做饭、 散步、呼吸汽车尾气,我要装出 忙碌的样子,吃一只干瘪的苹果, 将各种证书的复印件不断地变换顺序。 每次总是记得与眼镜店门口的松狮狗 交换痛苦,可是它一点也不痛苦, 也没有人质疑它的懒散。经过美容店、 社区医院和房产中介,我触及了 爱的粗粝。不过,生活只知道少许绝望。 2014.12.28 夏 至 ――悼祖母 突然,你病危,身上的枯萎已是最盛, 黑夜正在带走你,进入尘土的静默。 以后我回到村子,只能走出无漆的门外, 问候每一株桑树、河埠上的每一块石头, 你曾经日复一日地经过它们,背对它们。 我继承了失落,被这空荡荡的乡村拒绝, 人们栖居在一处,却各自迟疑而尖刻。 你来到这里,是为了让子孙们冷漠地 忙碌于运河两岸,然后被遗弃在砖瓦房 阴暗的深处,守护着小心翼翼的食欲。 贫穷让你斤斤计较,但不知道如何去仇恨。 此时的�b树正值繁茂,儿子们为你守夜, 而我坐在电脑前,望向窗外微暗的天空, 我身上流着你的血液,而你长寿的寂寞 还要在江南平原上存在下去,像那条河流。 2015.6.22-23 渊默的人 夜深了,地铁十一号线还在行走, 向着郊区,那里灯光稀疏而人群繁忙。 一个守望的人,并没有错过蔬菜状的 毛绒玩具,以及爆米花,它们又出现了, 却不能一再逗留,可是,谁也无从指责。 前进,或者后退,夜色不会改变自己的 晦暗。出站口的摩托车等着接送懒散的人, 街对面的烧烤摊烟雾正浓,生活就这样展 开着, 人们在肺里交换有限的空气,就像激情消逝, 教会了人们如何亦步亦趋。醒来是一件艰难 之事。 穿过沪西校区,废弃的校办工厂轻轻呼应着 过往的脚步。倒闭的面包店隐藏在沉静之中。 与匆匆归家的女人交换眼神,但不能交换 匮乏, 整个的过去让我来到了这里,背了一天的伞 没有遇到一滴雨水,一名欲念的囚徒踌躇 再三。 那些起皱的树恢复了繁密,这些天几乎 一成不变,迟缓的枝头不可能遇见意外。 电瓶车的灯光裁剪出一对男女的身影, 那谨慎的人,必能看见每一张恋慕的面孔。 夜深了,一个不可复制的日子,正在结束。 2015.6.10