山东大衣哥成名6年:借钱给村民不仅没人还,修路功德碑还被砸

朱之文把自己的旧房翻盖成了二层小楼，同时，也为村里修了一段路。村委会为他立了功德碑。可没过多久，这碑就在夜里被人砸成两半。他挺窝火，“给你立个碑，千秋万代都能记住你，一看被砸了，谁不生气？”

　　打开应用保存高清大图

朱之文演唱《滚滚长江东逝水》

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 单朴 编辑 / 陈璇

中国农民能有几个出名的？山东单县郭村镇朱楼村的朱之文成了其中之一。种了半辈子地、打了20多年零工都没搞出太大名堂的他，凭着在2011年的一档歌唱类节目里，穿着军大衣，唱了一首《滚滚长江东逝水》出名了。

刚出名那会，朱之文给正在济南干“泥水活”的二哥朱之房通电话，遮不住兴奋劲，说自己咋咋出名了，末了还说：“出名了，多少就能挣几个钱了。”

朱之房不敢相信，“你吹啥牛，能出啥名？”就在出名的前一年，朱之房还在忧心弟弟的生计，告诫他“你整天唱歌，小孩子长大了，你咋弄？”

如今，朱之文终于不用为生计发愁，但他还是觉得累。

最近这段时间，他又遇到了一件烦心事，还是关于“钱”。村里要修路，需筹资。朱之文在外地演出时，村里开了群众代表大会，希望朱之文等村里几个有钱人多捐一些，其他村民捐给一二百就可以了。

朱之文同意，村里另外两个有钱人各捐了1万块钱，他就捐了1万1千块。

演出结束，朱之文回到村里，想炫耀下自己捐得最多。这话一说出口，就有村民接过话头：“修路的钱你出完都应该，谁让你有这么多钱。”

“种地的时候都没现在这么累”

朱楼村在县城的西南角，除了近几年因为“精准扶贫”而新建的光伏发电，这个村子看起来和别村没有什么两样。有一位村民说：“农村能有啥不同？要么种地，要么打工。”

　　打开应用保存高清大图

朱之文在安装电灯泡。图 / 单朴

朱之文成了朱楼村最大的特色，村民们已见惯形形色色来找朱之文的人。一个村里老人告诉每日人物：“你要早来一天就好了，那天可热闹，有人给朱之文送了一块大石头。”

老人说的那天是3月16日，朱之文刚结束了一连好几天的演出回到家。他也确实带回了石头，还带回了一颗松树，不过不像老人所言是别人送的，而是自己花钱买的。

老人话说错了，但在村里并不让人觉得奇怪。村支书朱宇成说：“农村又不像城里上班的要干正式工作，哪有那么多正式话？”

朱宇成去看了朱之文买来的石头和松树，问他“这得两三百块钱吧？”朱之文提高嗓门“两三千块钱”，还说，这东西咱县城买不到，是从外面买的。

朱之文家里确有很多村里少有的东西。他的院子就像破落的“农家乐”，也像废品收集站，东西无论新旧，塞得满满当当，似乎什么都舍不得扔。院子门口蹲着两只石狮，缠着红花。院子里有一座古色古香的小亭子，久无人坐，桌凳上盖了一层厚厚的尘土。

　　打开应用保存高清大图

朱之文房屋内的摆设。图 / 单朴

院子里还摆着两件少女雕塑，2015年有媒体报道，这是朱之文花了3万多块钱买的。朱之文却告诉每日人物，这是北京的艺术家送给他的。像老人一样，朱之文也说起了不知真假的“非正式话”。

　　打开应用保存高清大图

在鲁西南乡下，空闲时候，村民们爱聚在街上，扯些东家长西家短，开些不着边际的玩笑，权当劳累之后的一种娱乐方式。然而有时候，这些“非正式话”传到外面就会惹来大麻烦。

2015年春节期间，中央电视台《焦点访谈》播放了对朱之文的采访。节目中，朱之文说，有村民告诉他要想说他好，“就为庄上每人买辆小轿车、一人再给1万块钱”。这句话被舆论解读为，出名后，村民向他索要车辆和钱财。

　　打开应用保存高清大图

这惹怒了朱楼村村民。有人质问朱之文，“谁要你车了？谁要你钱了？”

朱之文只得向外界解释，这话被断章取义了，本来是“大家在大街上拉闲呱开玩笑说的”。

网上有他实名认证的微博，经常发些他的日常照片，然后网上就会常出现类似“大衣哥朱之文与美女合影”的内容。有一次，这个微博称，朱之文一年借给村民一百万元，不仅没人还一分钱，而且人缘一点也没落下。这又惹起一场舆论风波。

朱之文说，这微博是一个粉丝弄的，他也不在乎上面发什么内容，“只要不是我说的，就行了”。

现在，朱之文说话小心多了。上惯了节目，朱之文可以熟练地向外人讲述自己的成名之路，并努力使自己的菏泽口音像普通话。他也不愿多说与别人的争执，并适时打断妻子李玉华的抱怨。

对于外界各种传言，他不在意，也不愿多管，“整天为这事儿烦恼，难道不吃饭了？”

但朱之文觉得累了，“心累，以前种地的时候都没现在这么累”。

“有钱享福，没钱受罪”

3月17日上午，朱之文骑着电动小三轮驮着邻居去县城买药，妻子李玉华在家。有两人开着汽车到了家门口，问“朱老师在家吗？”李玉华问他们干啥的，二人答：粉丝。

李玉华说不在家，二人不信。李玉华就有些生气，“不信，就去家里看看”。他们只好又开车走了。

李玉华不相信他们是粉丝，“指不定是干啥的”。

对于这些来路不明的人，李玉华越来越没好气。出名已6年，前来的人依旧不绝。前段时间，一个不知从哪里来的老头自称发明家，骑着三轮车来找朱之文，说他有一个发明，要让“大衣哥投资几百万”。李玉华连门都没让他进，直接赶走了。

李玉华说：“你看城市那些明星，住着别墅，谁能找到他们？”可提及搬到城市，这位农村妇女又不舍得，“在农村能串门，到了城里谁认识谁，还拘束”。

村支书朱宇成倒是自豪村里出了这么一个名人，“别说朱楼村，就是俺郭村镇也就这么一个”。

　　打开应用保存高清大图

朱楼村 。图 / 单朴

村里人爱凑热闹、图稀罕。朱之文记得，刚改革开放那会，村里有个“七爷爷”去东北打工。这是村里第一个打工者，过年回家，挣了几十块钱，还带回一箱钉子，村里很多人就去他家围着看。当时，朱之文还纳闷，“这有啥好看的？”

2011年，朱之文出名，也成了那个“好看的”。

有村民记得当年村里的盛况，他用夸张的语气说：“全国各地的人都来看朱之文，开着车，还说普通话。”

朱宇成称赞朱之文“热心公益事业”，为村里做了许多好事。2015年初，朱之文把自己的旧房翻盖成了二层小楼，同时，也为村里修了一段路。村委会为他立了功德碑。可没过多久，这碑就在夜里被人砸成两半。

　　打开应用保存高清大图

被砸的功德碑。图右 / 单朴

朱宇成说：“赶巧了，自从立上这个碑，村里有三四个得癌症的，有村民迷信，抱不住火。”

朱之文自己也挺窝火，“给你立个碑，千秋万代都能记住你，一看被砸了，谁不生气？”

可除了生气，又能做什么？朱宇成介绍，朱楼村差不多80%都姓朱，几乎每家每户都能扯上亲戚。前不久，有个堂侄拿走了家里一块石头，朱之文想要回，却不好意思。

同样借钱也是如此。出名后，各色人等找上门来，认识的不认识变着法地要钱，朱之文说，如果真需要钱，就借给他点，不该借的就不借，“谁家的钱都不是大风刮来的，有钱享福，没钱受罪”。

朱之文还说，记不清借出去多少钱了，也想要，但不好意思。

“咱就是个农民，差不多给点就行”

中午，买完药的朱之文回来了，在院门外大声喊“玉华，开门”。还没等开门，“砰”地一声，他开着小三轮撞了院门。这是他向家人开玩笑的方式。进了门，应该渴坏了，一头钻进堂屋，拿了罐“六个核桃露”，仰头“咕咚咕咚”喝完。

此时在家待着的“大衣哥”，若放在农民堆里，让人很难认出。肚子自出名后迅速凸出，头发乱糟糟，灰裤灰褂，裤子上明显地沾着灰尘和油渍。二哥朱之房说，出名前后，他没啥变化，从来就不注意自己形象。用当地话说，他这就是“不要好”。

朱之文自己也常说，“我就是个农民”。农民整天上地干活，“要恁好干啥？”

　　打开应用保存高清大图

二哥朱之房怎么也想不明白弟弟为啥从小就爱唱歌，除了朱之文，家里就没有唱歌的。朱之文自己也想不明白，“能有啥原因，想唱就唱呗”。

小时候，朱之文靠着村上的大喇叭听些革命歌曲，10来岁时，二哥戳“知了猴皮”（金蝉幼虫蜕皮，可作药材），卖了几块钱，买了一个黄河牌收音机，之后就用它来听歌、练歌。

朱之房说，农村人不懂这些，就觉得朱之文唱得好听一些。已近花甲的他甚至认为，“人该吃那碗饭，也许都有定数”。

过去，朱之文还爱向别人讲述自己自学唱歌的经历。他曾说，看了革命电影后，也想写血书，因为下不了狠手，咬了好几个小时才咬破手指，写了两个血字：成功。

有村民说，这血书是瞎编的。朱之文听了很生气，“这是他们想毁我”。

二哥朱之房讲述了弟弟年轻时候追求成功的一个故事，17岁时，他去开封参加一个歌唱比赛， 没路费，骑着自行车就去了，当时“他有这个劲头”。

现在，朱之文看淡了许多，常挂在嘴边的话是“顺其自然、知足常乐”。外出演出住的，要比打工时的窝棚条件好太多，他也只是说：“也就那样。”有时他甚至说，都后悔参加那个让他出名的比赛了。

他将参加那场比赛称之为“好奇”，想看看电视台长什么样。刚过完年，天正冷，赛场在济宁，朱之文穿着军大衣就去了。他将参赛过程轻描淡写，觉得“行就行，不行也就那样了”。

　　打开应用保存高清大图

朱之房却称，弟弟参赛动了心思，现在网上都说他1969年出生，属鸡，实际上他属马，“报名时说小了几岁，怕年纪大，人家不让他参加节目”。

后来，朱之文就真的出名了。朱之房说：“谁能想到呢？恐怕他自己都想不到吧？”

朱之文原来的助手是他村里人，年纪相仿，但按辈分，朱之文应该叫他“三爷爷”。不过最近，朱之文考虑要换助手。妻子李玉华则常劝他“单干”，她觉得这样省心，“想接活就接，不想接就算了”。

邻村的张成军现在跟着朱之文打理一些事务，手机铃声设置的都是朱之文唱的歌，穿得要比朱之文“样整”。他向外人做着简单直接的宣传，“你看大衣哥这么大个明星，还保持个农民这个劲头”。

张成军介绍，“大衣哥”每场演出费差不多会有10万元，但在同类农民歌手中算是低的，“之文哥觉得，咱就是个农民，差不多给点就行”。

朱之文和张成军都不愿说如今演出数量，只是称和刚出名那会没啥变化，商场开业、公司庆典、地方文化旅游节，还有一些电视台节目，都常常会找到“大衣哥”。

去演出，朱之文就需穿得光鲜亮丽，头发也得梳成油背头，要纹丝不乱。有时候，电视台让他扮关羽，他就得化上“关羽”的妆，让演哪吒，他就得穿上莲花裙，梳上麻花辫。朱之文说：“好看不好看都得听人家的。”

　　打开应用保存高清大图

朱之文与于文华同台演唱

这挣到了钱，可哪有在村里自由？做饭烧锅，人在柴火堆里一“偎窝”就行。

每人互动

成名后的朱之文变化大吗？

想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。