天尊的沉默
2010年3月25日,时隔18场之后“怒吼天尊”华莱士再一次吃到技术犯规。赛后凯尔特人的球迷们一片惊呼“他这是怎么了?这太有趣了,他居然连续18场没有吃到技术犯规?” “怒吼天尊”18场没有发出吼叫,而球迷却直到他再次咆哮才反应过来,只能说拉希德已经退出NBA舞台的最中心了。终于,总决赛后传出了他即将退役的决定,“天尊”即将沉默,你还会记得他的怒吼吗? 费城,北卡 在2010年5月26日,一向特立独行的拉希德・华莱士又做了一件大逆不道的事情。在凯尔特人与魔术的第五场比赛之前,拉希德戴了一顶费城飞行者队的帽子公然出现在了波士顿的主场公众面前。要知道,此时的费城飞行者队正在与波士顿棕熊队在全美冰球大联盟中厮杀。更具有隐喻色彩的是,波士顿凯尔特人刚刚在3比0领先的情况下被奥兰多魔术扳回一场,而费城飞行者队在一个星期前恰巧在全美冰球大联盟中完成了一次不可思议的0比3后的绝地反击大翻盘。如此微妙的气氛中,作为波士顿球员的拉希德・华莱士居然戴了这样的一顶帽子招摇出现在波士顿,实在是冒天下之大不韪。 “我跟你说过多少遍了,老子就是费城飞行者队的球迷!没喜欢费城老鹰队已经很给你面子了!F**K!”拉希德如此回应凯尔特人新闻官关于此事的责问。 拉希德・华莱士,地地道道的费城人。 如果你足够熟悉美国的历史文化,你就会知道宾夕法尼亚州以及其首府费城对于美国的意义:美国独立宣言在这里签署;美国的联邦宪法在这里修订;所以对于美国人来说,费城是自由的起始、英雄的摇篮。因此这里向来都是盛产桀骜不驯之辈的虎狼之地――在NBA,从上世纪六七十年代的张伯伦、马拉维奇、门罗,再到现在的艾弗森和科比,这些不羁的天才背后都深深地印着宾州或费城的烙印。 自然,出生在费城市中心的拉希德・华莱士也是个个性十足离经叛道且天赋卓绝的球员。高三那年,就读于费城格拉兹高中的华莱士在高中联赛中场均可以砍下16分15个篮板和7次盖帽――巨人身材又拥有超人运动天赋的拉希德(高中时拉希德还练过跳高)在那群孩子中间简直就像大刀长矛里突兀而出的变形金刚。1993年,当时身为全美第一高中生的华莱士被北卡罗来纳大学的传奇教头迪恩・史密斯看中,正式加盟篮球名校北卡。 1994年,经历了大一磨练之后来到大二的拉希德迅速成长为北卡的内线核心,场均能拿下16.6分8.2个篮板。在他的比赛里,人们常常看到一个体型硕长的大个子犹如弹簧一般在禁区腾起并把身体拉成满弓状,然后“噌”的一声紧收,甩鞭子似地展开长臂猿一样的胳膊将球劈进篮筐或者抽出八丈远。于是球探们明确的记录下了这个费城大个子的优点:接近2.14米的身高、在NBA里也极为罕见的长臂、绝佳的运动能力、可以辐射到三分线左右的射程、柔和的手感还有出色的背身单打,以及专注时,他对比赛那超乎寻常的热情。 华盛顿? 对于拉希德来说,1995年选秀大会上被家乡球队76人跳过其实并不是最糟糕的结果。况且,76人跳过拉希德的理由充分而富有说服力:“我们已经有了科尔曼和威瑟斯彭这样的旷世奇才做内线,再选你拉希德来做甚?” 可是拉希德想不明白的是,同样的情况为什么落在华盛顿子弹队时却又行不通了――子弹队当时已经囤积了克里斯・韦伯和朱万・霍华德两个优质的潜力大前锋,可却依然义无反顾地用首轮第四的高顺位摘走了拉希德。于是刚一头扎进工作单位的拉希德必须面对要和他竞争上岗的大哥分别是前两年参加工作的高材生。 “费城跳过了我,我得面对这样的事实……呃……我想华盛顿也不错。”在媒体面前,菜鸟拉希德无法掩饰自己内心的失望。 不过克里斯・韦伯的伤病给了拉希德・华莱士发展空间,其高大的体型、机动灵活的技术风格也正好和朱万・霍华德的个人特点相得益彰。于是华盛顿子弹队在队中头号球星韦伯缺阵的情况下居然比上一个赛季多赢了18场,差点打进季后赛。作为队中的主要内线成员,虽然拉希德还没有完全适应NBA的比赛节奏,作为菜鸟的他还必须去给队里的各位大佬拎包带早饭忍受他们无聊的捉弄,甚至他还必须要试图去理解裁判的“欺生哨”。但菜鸟赛季场均10.1分4.7个篮板的技术统计(当然,还包括整个赛季一共21次的技术犯规)已经足以让他入选当年的最佳新秀第二阵容了。 开头虽然不是太好,但至少也还不坏。 前奏 也许被“我们队中将会出现三个全明星大前锋”的情况吓到了,随着韦伯的伤愈复出,华盛顿子弹队忙不迭的把拉希德・华莱士打包送到波特兰,交换当季场均能送出9.6次助攻的刺头控卫斯托里克兰。 来不及郁闷的华莱士收好行装,启程去了波特兰――这也是一座民风彪悍的城市,居民纹身率排名全美第一(也正是在这里,拉希德开始把自己的身体当做画布,不停地绣上各种刺青),而1977年波特兰现场播音员在解说开拓者比赛时的口不择言让这座城市在体育界有了“撕裂之城”的美誉。 1998年对拉希德来说是至关重要的一年,富豪保罗・阿伦入主球队给拉希德带来一份6年8100万美元的大合同,而更重要的则是主教练邓利维的到来。这位在湖人执教过拉希德老学长帕金斯的学院派教头很早就见识过了北卡大前锋招牌式的灵动与长射程,所以当仔细观察了拉希德的比赛和训练之后,邓利维立即决定给华莱士松绑,让他跳出位置的束缚并给予足够的空间来让他展示全面的技术。于是,邓利维手下的拉希德开始像刚从笼子放出来的狮子一样,肆意的在球场上展示着自己的天赋。仿佛回到了大学那个飞天遁地的时代,拉希德在场上不停地用恐怖的臂展表演着夸张的扣篮和盖帽以及让防守者望球莫及的直臂跳投和曼妙步伐。难能可贵的是,天赋异禀的拉希德很好地继承了篮球名校的优良传统:一切以团队为重。扎实的挡拆和无私的传球让他在进攻端显出与实力不相符合的低调。同时,拉希德在防守端的专注和能力也几乎无可挑剔。1998-99赛季,拉希德在最佳第六人的评选中排名第二。 不过此时,一些不太好的苗头也慢慢开始显露。邓利维放开了拉希德身上的枷锁让他自由挥洒才华,可追求完美的拉希德却无法容忍裁判对他的比赛横加干涉,任何在华莱士看来错误的判罚都会招来拉希德震惊的眼神和一通疯狂的咆哮,由此拉希德得到了“怒吼天尊”的外号。一年之后的1999-2000赛季,拉希德・华莱士拿到38次技术犯规,刷新了前辈偶像查尔斯・巴克利和罗德曼共同保持的单赛季35次技术犯规的纪录,成为新的技术犯规形象代言人。“裁判有权按照他们所理解的正确方式来吹哨,我也有权按照我所理解的正确方式来比赛”华莱士如是说。 误解 2000年的西部决赛注定要成为历史上的经典战役,湖人在3比1领先的大好形势下被开拓者的车轮前锋群逆转,第七场第四节开拓者一度领先了15分。然而终于觉醒的湖人用一拨15比0的高潮完成了自我救赎,将开拓者打入了地狱。作为队中的主将,拉希德在关键时刻进攻端的“无私”和飘忽不定的走位被媒体定位为“没有领袖气质”和“软”。而他与裁判的关系也成为人们津津乐道的话题――这到底是一个管好脾气就能成为巨星的家伙,还是一个只会喳喳呼呼被严重高估的话唠? 面对这样的质疑,拉希德变本加厉的和裁判较劲。2000-01赛季,这场与裁判的战争达到了顶峰,和裁判对轰似乎成为了拉希德发泄对比赛不满的惟一途径。而媒体妖魔化的宣传和拉希德夸张的面部肌肉爆发力也从侧面起到了推波助澜的作用,有时候拉希德甚至仅仅是因为咧开大嘴笑一笑或者瞪着大眼面无表情的从裁判身边路过都会收到技术犯规(裁判认为拉希德一直盯着他看是在威胁他)。
然而事实上,那年的华莱士却处在职业生涯的巅峰期。此时的他各项技术已经日臻圆熟,可以叫板任何联盟顶级内线,而他也对这样的挑战乐此不疲。常规赛4次与洛杉矶湖人交锋拉希德分别拿到26、25、33、28分;而面对卡尔・马龙他则有场均“20+10”的表现;3次对阵选秀大会压过他一头的麦克戴斯他场均拿下28分;而邓肯在与拉希德的3次对话中被限制到一共54投17中,只有31.4%的超低命中率。可是另外一边,华莱士却对缺乏挑战的比赛明显表示出兴趣不足。2000年11月6日与2001年1月20日两次对阵国王的比赛里他和克里斯・韦伯快乐的互爆,场均拿下24.5分。可在2001年2月15日韦伯缺阵的比赛中他却只打了23分钟拿下10分8个篮板匆匆了事。华莱士就像一个任性的天才优等生,不是难到令人发指的题目他不屑于做。如果一定要去?好的,任何不顺心的判罚都会点燃这个炸药包,不让爷好好玩?爷还就不玩了呢!于是,单季41次技术犯规的新纪录来的顺理成章。 这样的态度肯定不利于球队内的气氛,那几年的开拓者全队天分卓越却群龙无首。在乔丹身边干了一辈子二当家的斯科特・皮蓬老成持重成天虎着脸做大哥状,却没有办法让自己恢复几年前在乔丹身边的身手。自然,作为后辈的拉希德也懒得去承担所谓的领袖责任――他只不过是这支球队里表现最好的人罢了。2002年的季后赛,愤怒的拉希德场均砍下25.3分12.3个篮板,可媒体却依然把枪口对准了他,仿佛连续两年被如日中天的湖人横扫都是拉希德的不对一样。 而于此同时,波特兰的更衣室却开始崩塌,2003-04赛季开始前皮蓬离开开拓者,鲁本・帕特森和邦奇・威尔斯臭味相投把波特兰的更衣室彻底变成监狱。而华莱士依然继续着时而精神抖擞时而慵懒随意的表现。终于,忍无可忍的开拓者管理层开始大清洗,拉希德被送到了亚特兰大老鹰。 华莱士说:“他们说我是球队里的一个肿瘤,说我不爱干这不爱干那,但我根本不理会他们说的鬼话。” 坏孩子 华莱士只代表老鹰出战了一场比赛就又被交易去了活塞。彼时的活塞在拉里・布朗的调教下拥有铁一样的团队纪律,可这支让每个对手都头疼的球队却在天赋与激情上略显欠缺。这一点尤其体现在大前锋的位置上――坎贝尔沉稳有余创造力不足;奥库表现不错可是二年级的他没有什么季后赛经验;上一年最佳第六人威廉姆斯其实是个三四号位摇摆人;而可怜的榜眼米利西奇则直接被苛刻的布朗教练做成“人肉胜利雪茄”连上场机会都没有。终于,觊觎华莱士许久的活塞总管家杜马斯巧施妙手,通过一桩三方交易把拉希德带到了底特律。 这实在是一块太完美的拼图,来自北卡的拉希德・华莱士是出色的团队球员,天赋异禀且基本功扎实,篮球哲学与同是北卡人的拉里・布朗完美契合。同样完美契合的还有他与球队之间的化学反应――本・华莱士的协防盖帽与篮板天下一绝,但注了水的2.03米身高硬抗联盟其他内线实在吃亏。拉希德・华莱士的身高臂展与联盟顶尖的低位个人防守能力正好弥补了本・华莱士的不足,其自身篮板控制力一般的弱点也正好被“大本”所掩盖,顿时底特律的三秒区成为NBA的人间地狱。同时,活塞队在进攻端要求大量的掩护游动为汉密尔顿、普林斯等制造空档。拉希德出色的掩护能力以及灵活机动的大范围进攻刚好可以为活塞的锋卫攻击群制造足够的进攻空间――再者,来自费城的拉希德身上那种与生俱来的斗士风格以及他在防守端锱铢必较的认真态度与活塞队的气质简直不谋而合。于是拉希德加盟后,活塞队在剩下的比赛中17胜5负。并且,从3月4日开始,活塞连续8场把对手的得分控制在80分以内,其中前五场更是恐怖到连续只让对手得到60多分。 “我知道他是个好防守者,没想到他的协防也这么棒!他是我见过最好的防守者之一,而且他在防守时不断和队友交流,聪明至极。”拉里・布朗夸赞道。 季后赛的活塞开足马力,一路碾过了雄鹿、篮网和步行者,当年的队友小奥尼尔被华莱士修理得毫无脾气,七场比赛下来命中率只有40%。总决赛,对手是刚刚在六场激战中肢解了森林狼的湖人队。 湖人“F4”气势正盛,因而当时几乎没有任何舆论看好一身机油味的蓝领军团活塞。不过这一次活塞却让几乎所有人跌碎了眼镜。团队作战的活塞队用铜墙铁壁的防守拆散了湖人的进攻。老迈的卡尔・马龙在连续解决了邓肯和加内特之后终于在拉希德面前累倒。华莱士在那五场比赛里游刃有余,为活塞提供一切他们所需要的东西:三分球、低位防守、协防补位、掩护、传球、关键时的单打。终于,活塞队用4比1的大比分解决了不可一世的湖人,拉希德拿到了自己的第一枚总冠军戒指。事后,略嫌不够尽兴的拉希德为全队的每一个队员都准备了一条拳王金腰带――忘了告诉你,拉希德也是位拳击爱好者。 坏孩子2.0 对于同是北卡人的拉希德・华莱士,拉里・布朗了解到了极致。他深知对于这样一个斗士让他随时保持挑战的热情是第一位的。在他临离开活塞的时候他对媒体表示拉希德其实一直是一个专注于比赛的球员,他与裁判之间的碎嘴纠缠其实都是他对比赛热情的一种表现。在他们合作的最后七场比赛中,拉希德又一次冰封了邓肯,虽然最终活塞输给了吉诺比利和霍里两位奇兵,但世人都看到了一点,那就是拉希德成功的挡住了世界上最好的大前锋。随后,桑德斯来到了活塞,成为了拉希德的新教练。 桑德斯不是一个优秀的教练,或者说对于十分优秀的活塞来说他还不够优秀。一方面他惹怒了大本,一方面他又太过纵容拉希德在进攻端的随意,在桑德斯的纵容下拉希德几乎平均每场要射出超过4个三分球。但从不断下跌的技术犯规数来看,冠军的确让拉希德・华莱士成熟了,或者更准确的说,是想开了。年过而立的他俨然把球场当做了游乐场。虽然裁判依然时不时的给他来两个“T”调节场上气氛,但也不再把他当做仇敌。而场上的拉希德依然认真于自己的防守工作,然后在球队需要他的时候站出来拉兄弟们一把。他的协防让年轻的“皇帝”在突破时小心翼翼,他的单防让“小魔兽”每一次在低位接球都像是一次煎熬,他是活塞在防守端的实际核心――不然你以为是什么让活塞在拉里・布朗与本・华莱士离开之后依然连续打进东部决赛的? 但他还是会愤怒,2007年输给骑士以后,他对瓦莱乔的假摔和联盟对“小皇帝”的照顾愤怒到无以复加,他说:“我觉得我们都成了NBA的牺牲品,掌权者在努力将NBA推向全世界并且要争取电视收视率。他们要把联盟的宠儿送进NBA总决赛,他们做到了,然后他们就看到最后的结果了。这已经不再是单纯的篮球比赛,这成了一种娱乐产业。这开始变成了WWF。再也没有真正的搏斗,所有的一切都是假的。” 但联盟是不会因为一个絮絮叨叨的老头子而改变的,其实华莱士自己也明白这一点,来到活塞后他经历了人生中最绚烂纷繁的几年:他遇到了贤师与真正的兄弟,拿到了总冠军,然后他看着他们因为各种原因慢慢离开自己――布朗、大本,然后是比卢普斯。接着他又遇到了另一个身背费城烙印的精灵艾弗森,看着他在崩塌的活塞城堡里无助的挣扎。而他自己就像《古惑仔》里的陈浩南一样,虽然渐渐与世无争,但也不得不感叹时代变化。终于,拉希德在和活塞的合同结束后,没有选择续约。 最后的沉默 2008-09赛季结束时,拉希德疯狂地喊出了年薪没有八百万就退役的狂言,笔者对此的理解是终于玩腻了的拉希德在临走前最后的嬉闹。可谁知前一年因伤病意外在季后赛中折戟的凯尔特人急欲复仇,竟然拍出3年1800万美元的合同。诚意如此,拉希德不好再拒绝,于是新赛季拉希德便穿上了凯尔特人的战袍。但一个赛季下来,拉希德在进攻端的懒散不仅得罪了波士顿的球迷,连主教练里弗斯也气恼不已,不得不接连通过媒体对拉希德的表现旁敲侧击。可“天尊”依旧我行我素,继续在进攻端用生涯最高的频率投着气死人的三分,并偶尔在重要比赛中面对后生晚辈小年轻们表演那些流传于上世纪九十年代的一些技巧。 但在季后赛里,老迈的凯尔特人却在危机中爆发出了强大的斗志。也许是被全队气氛所激发,也许是天生热爱挑战的精神。华莱士在季后赛中渐渐收起了老顽童的嘴脸,开始认真投入到了比赛中。在与骑士的第二场比赛中,华莱士8投7中拿下关键的17分帮助球队获胜,而在生死战里,他又拿下13分。西区决赛,他再一次用无微不至的防守将霍华德好好的照顾回了家。总决赛,他又用一对一的低位防守限制了加索尔和拜纳姆对凯尔特人内线的杀伤。最后一战,凯尔特人让华莱士首发,开局面对加索尔的防守拉希德连续用低位直臂跳投取分,若不是帕金斯韧带撕裂,凯尔特人失去重要的内线主力和篮板保护而拉希德自己又背部痉挛没有痊愈,谁笑到最后还真说不定。 赛后,6月26日,拉希德・华莱士宣布退役。