无方法的方法:迷信,拜物的青少年时代

2013-03-28 354

原文作者：ALICE BOLIN

我在我的奶奶家里过的暑假可以归为两个字“阅读”。带有强大的兴趣和感觉的阅读。我躺在地上所能发现的最奇葩最不适合的东西是：古老的《Good housekeeping》或是Dave Barry的文章收集，或是《Catechism of the Cathilic》。我可不是没什么可供选择。我可以简简单单地从我的奶奶的收藏里看Agatha Chirstie和Bess Streeter Aldrich的书，或是从我的爷爷那里得到书。他生前是个阅读速度惊人的人，他能够一天读一本书。但是现在的我非常之困惑，因为我要考虑选读哪一本书。其实我的家人也因此困惑不已。

但是选择是一个重要的垫脚石。而长大意味着人阅读的东西有更大的个人和文化上的意义，并且开始阅读出隐含的意境。对于多数阅读者来说，这个读出深层次的过程是在某次随意阅读的时候所发生的，那时候既无聊，也没有进行分析和判断。这就是我在暑假13岁的时候如何进入Rudolf Flesch的《The Book Of Unusual Quotation》的核心内容的。

《The Book Of Unusual Quotation》是在1957年出版的，我应该是在我的爷爷的书房里找到的吧，而我的爷爷实际上也不知道为什么这本书会出现在他的书房。书的主题由”故障”、“忙”、“恐惧”,“感觉”、“幸福”组成。这本书有一些著名的智者，批评家和哲学家评论过，像马克吐温，Ambrose Birece，Omar Khayyam和Oscar Wilde。在书的前言，Flesh说这本书是“‘特定浏览’的无方法的方法。”这也是我读书的方法。

我只是快速翻看了它几个小时。现在看看这本书，我发现它的目录是如此的费解刺激。在“Austen，Jane”下面，马克吐温说“对我来说，Poe和Jane Austen的散文是难以读懂的。但是有一点不同。我可以在一个工资读他的散文，但是Jane的不行。（不懂，求指教）”但是，我相信这本书是在跟20岁时候的我说一个道理。我把这本书当成甲骨文，或是天书。

我通常把注意力集中在这些主题之下。比如“教徒”，“基督教”、“教堂”、“信念”、“信念”、“神”、“天堂”、“祈祷”,“敬拜”。但并非巧合的是，我也花了许多暑假时间使用我的八级法语读了曾经是我妈妈的1970年的法语版新约。名字叫做《La Bonne Nouvelle》，因为是面向青少年的。所以它是用简单的语言写成。我关于信仰和宗教的碎片化的想法都是从一些古老奇怪的语录书和我现在应该能破译的法语文章中得到的。或是从热心，让人困惑的天主教那里得到。我家是信仰天主教的，但是却没怎么去教堂。所以我的信仰完全是个人的。一颗卵石心中滚。

在《The Book of Unusual Quotations》书中，有许多混合的文章。我读了Thmas a Kempis的”那些试图寻找神的威严的人必然会因此而感到无限荣耀。“但是这本书有更多的怀疑论，就像这句Samuel Butler说的：“大多数人会在基督教被怀疑时感到惊恐，然后看着它发生。”或是更有甚者，”在分工和专业化背后，神和魔鬼都有贡献。“

我想通过阅读开阔眼界，挣脱束缚，像“我们从未在教义书中看见基督教徒。”Ralph Waldi Emerson会说，“从未在牧场里，池塘的小船，从寒带树林中，看见他们。”以及想要知道精神是如何促使人们在神灵不在的时候工作的：根据Soren Kierkegaard所说的“祈祷者没有改变神祗，但是改变了他自己。”也有一些具有误导性的神秘语录，比如H.L.Mencken的“每个人都是他自己的地狱。”在我这个年龄里，我还没有听说过这些人。

这些句子牢牢地在我的脑海里，没有忘记过，也许有一天它们会融合起来成为我的信念。这就是广义上的全部。一个20岁的男人强制自己读了一本50岁的语录很特异。但是满载着深刻又浓厚的语录的青春则不怎么奇怪。网络就是个语录的大熔炉，我和我的朋友把它们积聚在Livejournal个其他社交网络上。我猜测年度书刊任然会刊登“不是所有迷茫的人都在迷路。”和“又长又奇怪的旅程完成了”

当然，这是个很幼稚的意义。当我长大后，我开始明白了内在涵养的积累的重要性，还有要把他们分享给他人，而不是固守着。但是我认为青少年迷信终究是件好事。这是说明这个青少年的心智正在成长。一步一步怀着信念的冲过黑暗。小孩子是消极心态的专家。他们活在自己的安乐中，不知道，没看见整幅图景。也不知道他们正在向前迈进中。

“当你开始自己思考时。会很怪异。”当我20岁的时候，我在日记上写下这句话。“对我来说，在神的眼皮下极力赞赏他是很重要的。”我后来写到。“我后来才思考了这些事情的意义。”我写到“就像我们活着为了什么？”这是一个不再想要把任何东西拿来给予的人首先要思考的东西。我看见一个奇怪的场景：一个被一本充满奇怪语录的书宣告的具有魅力，不正规但是狂热的天主教徒，从我的爷爷的书房走出。

但也许这就是事实的。自我首先消失；这些想法被首先收集起来汇成语录，人们通过接触他们学会如何思考。语录书也许是个进入思想深处最隐秘的路径了。就和其他思想停泊站一样。“你越是没有任何目的的去看一本书，这本书就对你越有用。”Flesch在《The Book of Unusual Quotations》的序言中说道。所以，我认为，只怀有儿童最初的心智：而不带有任何目的和意图，只是坐在午后思考，阅读是最好的。