纸上的庄稼

　　金灿灿的稻子 　　 　　刘熙《释名》：“田就是填的意思，五谷填满其中。”故乡的田里填满了稻子。布谷催播，劳燕护耕，黄阡紫陌之上，农人把古老的土地犁开一条条垅沟，整理成平整如方砖的秧圃，撒下稻谷的种子。春雨陆陆续续来过几次之后，秧圃上可以见到苗儿破土而出。 　　季节一抬脚迈进初夏的门槛，田埂上站满了插秧的人们，男女老少绾起裤腿捋起衣袖。天空跌进了水田里。打湿了几朵淘气的白云。父亲挑着码得像宝塔似的秧把走到田边，弓腰放下扁担，用衣袖抹了抹额上的汗滴，提起秧把在空中划出一道优美的弧线。秧把们“啪啪”地站到了水田里。母亲顺手抓起秧把，把腰上的稻草扎儿拆开，一分为二，左手握住半把秧苗，然后用拇指、食指、中指敏捷地撵动，秧苗儿就一株株地分开，右手快速地夹住。再往水田里插去。母亲的左右手配合得极为默契。她插秧时手指撩起的水花从不间断。在母亲移动过的水田里。嫩绿的秧苗一行行竖了起来，整齐匀称，像一块绿色的地毯。母亲是一位高明的织工，织着绿锦。 　　村庄不动水稻在动，生动的水稻用叶片、用色彩托起了家园。站在村头河堤上极目远眺，满天的绿像一场大火在田园里燃烧。故乡秧苗的绿是一种燃烧的色彩。诚然，除了绿之外还有红、黄、绿、白，或其它颜色，就像世事一般混乱繁杂，没有章法。但对于一场自天而降的燃烧的绿色，其它颜色都可以忽略。它们漫天遍野孕穗、灌浆、成熟，每一个步骤都轰轰烈烈。风一阵接一阵来，像一些清清凉凉的水从水稻的心上润过去，润过去……水稻把想说的话语轻轻地藏在心底，水稻把梦中的细节静静地藏在胸中。风吹翻了水稻的结构，吹动了水稻的情节。我一路踏着水稻的青春，在水稻的目光里缓缓行走。 　　有了稻田，秋天才摇摆出各种姿态。稻子一天天走向成熟，空气里弥散着稻香。风拂动着农事，弯镰银光闪闪，割稻的人们身躯起伏着。父亲弯腰探身，先用有力的手臂把一铺稻子揽在怀里。再把脸伸进稻棵中深吸一口气，然后把镰刀插进了稻丛中。“唰唰唰”的镰刀声擦过我的耳际，父亲一路势如破竹。白灼的阳光从父亲的肩头滑过去，在刀刃上毕毕剥剥地碰撞出透明的火花。稻谷上洒满了阳光的碎片。 　　稻子以自己的倒下为人类的站立奠基。稻子骨肉分离，被分割成稻茬、稻草和稻谷。稻谷脱胎换骨变成一种称做米的物质，空气一般滋养着人类和人类源远流长的历史。一粒米置于手掌上。无论凸立于哪一条纹路，都可以温暖我的胃部。一粒米是稻子献给人类的庇荫；一粒米是一种温暖的光泽；一粒米滋养着人类的肉身和灵魂。 　　大片大片的稻茬静静地躺在大地的河床上做梦。齐刷刷的稻梗直挺挺地站立。被秋天捧在手里，在村前村后向最远的地方延伸。稻子由光秃秃而绿油油而金灿灿，这是所有生命沿袭的轨迹，人类也不例外。稻子的使命并非在于其生长的过程中装扮自然，而在于滋润新生的生命。这一种死亡与新生的转换，数千年来不可或缺。缘此，稻子才叫稻子，一叫千百年。 　　 　　亲亲麦子 　　 　　麦子是一枝灿烂而实在的花朵，开在万里田畴之上，开在农民心坎上。 　　麦子的颗粒很美，有土壤般朴素柔和的质地和本色。一粒麦子是美丽的，一棵麦子是美丽的，一地麦子还是美丽的。麦子生命的每一个过程都是美丽的。麦子原本是一粒种子。浸润了阳光、空气、水分，结出黄灿灿的麦粒。丰富我们的血液和躯体。麦子用它的物质颗粒和精神内核书写人类的历史。 　　当秋阳拂照四野。耕耘完的田畴袒露出丰腴的肌肤，随着父亲手臂的挥动和铿锵的步伐，麦粒穿过深秋的空气落入土地。田野上空一阵又一阵金色的雨在秋阳里一闪一闪。父亲脸上荡漾着微笑的涟漪，把麦粒交给生命的家园。种子要想不丢失自己，就必须走回它生命的家园。走向疏松湿润的土壤，吸收大地的微温与芬芳。在秋雨的润泽下。绿色的剑刺破黑暗的泥土指向天空。嫩嫩的绿芽儿探出头来。它们挨挨挤挤地住在一起，以盛大的形式展开，以集体的力量显示其生存的意义。 　　麦子从容地迈过冬天的门槛，第一个用绿色的手与春天紧握。清纯的麦苗相依相扶、牵牵连连，一直铺向遥远的远方。瞬间，万野绿遍。大地尽染。麦子在一望无际的田畴尽情地拓展绿色的海洋。大地溶进了蓝天。蓝天陷进了绿海。此时的乡亲们忙着在麦海里除草施肥。麦子在人类的呵护下。展示着拔节吐穗、开花灌浆的生命过程。麦子和人类在和谐的默契中相互期待相互拥有。 　　麦子把生命之花开在头部，最完美地接受阳光雨露。麦子终于完成了对生命的雕塑，不动声色地吐露出饱满的穗子。麦穗就是国徽上的那穗。麦穗是绝妙的艺术品。数十粒麦子团结起来，井然有序地排列成一个柱体。麦粒大头向下，小头尖尖向上。汗滴一般，而麦芒如剑直指蓝天。风来了，麦浪一波又一波，似乎整个大地都跳起了舞。父亲去看麦子的长势，怜惜地扯下几根麦穗搓着。然后眯起眼，吹起麦芒，将一手心鲜嫩的麦粒倒进嘴里。我去嗅麦子清香的味道。我像掬起一捧水那样，用双手捧着几株麦穗，将脸贴在它的上面，表达我的亲近。在我心里，麦子就是我永远的亲人。 　　看母亲割麦是一件赏心悦目的事。镰刀闪着星月一般俏丽的锋芒。母亲一手抡开镰刀，一手揽麦入怀。镰刀贴着地皮，挥出一道优美的弧线。瞬间，麦子便倒进母亲温暖的怀里。顺手，母亲抽出一绺作要子，就势将麦铺翻转过来，捆好。麦把从腋间滑落下来，躺在田垄上。这一连串的动作一气呵成。农民为麦子备好行囊，走进炊烟袅袅的村庄。麦子收后的田野上格外安宁。母亲细心地寻找麦穗，唯恐遗漏一粒，像在寻找土里的珍珠。融入了阳光、雨露、汗水的麦粒，是大地之树结出的鲜亮的果子，是大地母亲分泌的乳汁。哺育着人类。麦子是芸芸众生生命的基本元素，组合成我们的灵魂。 　　麦子从容地走完真善关的一生，生根、长叶、开花、结果、奉献……麦子，普通而神圣的麦子，朴素而雅致的麦子，滋养我们血脉和精神的麦子，弥漫着文化意蕴，流淌进海子纯洁的诗篇。面对你，我俯首膜拜，诚谢敬仰! 　　 　　燃烧的油菜花 　　 　　春天，走进田野，谁没有被金灿灿的铺向天涯的油菜花燃亮过眸子呢?那大片大片璀璨奔放、撩人心魄、慰然成阵的金黄色的花朵，似乎已化为生命的细胞潜入我的血脉里。想起它们，我的血液就会飞溅起金色的浪花。 　　油菜苗在黑黝黝的泥土中扎根、萌芽，在锋利的锄头和晶亮的汗珠中成长。它们敞开胸怀，承受着风云雨露和微风。嫩蕊商量细细开。众多的花苞谁先开谁后开呢?它们之间好像有个约定。忽然有一天，第一颗花苞有些异样。它沐着晨辉在春风中微微颤动，惺忪的眼眸，抖动的睫毛，微微地张开，“噗”地一声开了。它呼朋引伴。唤醒成千上万朵金黄的花儿。 　　站在乡村的风景线上，放眼望去。一大片一大片金黄的花朵一齐开放。它们似乎并不把开放这件事看得很重。没有想着要开得

比左边的美，也没有想着要开得比右边的艳。你开你的，我开我的，开得热热烈烈，开得汪洋恣肆。那不染一丝杂质的黄，黄得耀眼，黄得灼人。一阵微风掠过，金黄色的波浪翻动涟漪，后浪推着前浪。一大片一大片的金黄在奔跑。那热烈的金黄色似乎要冒出浓烟来。油菜田上方的空气也被渲染成一片金黄。有黄色的蝴蝶在花丛中穿梭飞舞，纷纷扬扬，叫人分不出是蝶恋着花还是花引着蝶。 　　我在油菜花燃烧起来的金黄色的火焰中跑呀，跑呀!从小女孩跑成了小女子。我的风筝迷失在了花丛中。三岁的小女儿那翠绿的金鱼风筝摇摇摆摆升上了油菜花的火焰之巅。她涨红了小脸，清亮的眸子紧盯着油菜花上空飘摇的风筝。一双响响鞋在百草丰茂的长堤上扑闪扑闪，女儿兴奋地大声叫嚷，“格格格”的笑声如晶莹的露珠。在油菜花上盘旋滚动，为这一幅静谧的油菜花图配上了欢快的音乐。我调好相机的焦距，为构思纯美深邃、大气磅礴的油菜花拍下辉煌的一瞬。从小女孩到小女子的过程中，油菜花黄过多少次，又谢过多少次呢?我不得不喟叹一番，生命稍纵即逝呀! 　　聪慧的油菜花是开在我心中的花，它以燃烧的风姿激扬起我生命的活力。我多么热盼自己(包括别人)从油菜花的开放中获得信心、力量，以及永不枯竭的生命激情，使自己活得生机勃勃。充分展示油菜花般的精神风貌和个性风采，活得用力些，活得明媚些。 　　 　　向日葵 　　 　　在我看来，向日葵是乡村田野上最有思想、最有个性的植物。慷慨资助向日葵蓬蓬勃勃生长的太阳为它们塑像：一望无垠荡漾着绿波的田野上，成群结对的向日葵，将自己久久蕴藏的金灿灿的笑脸，齐刷刷地迎向太阳，好像在思考着什么。 　　春末夏初，如瀑的阳光直泻而下。向日葵尽情地洗着日光浴。洗得日益蓬蓬勃勃高高大大，一张张硕大的叶片像手掌。它的腰肢是柔软的，迎风摇曳，绿袖曼舞。我轻轻握它的手掌，能听到摩挲出的粗粗的沙沙摩擦声。它的干上有一层毛尖尖的透明而柔软的小刺。向日葵陷入了深思：我该怎样感谢头顶上那轮散发着万丈光芒的圆圆的太阳呢?想着想着，向日葵的头顶上冒出了小小的深绿色的花苞，花苞逐渐变大。最后绽成一张笑脸。迎向太阳。像太阳一样圆满的葵花盘上，布满了金黄色的花瓣。大约是金色的光芒浸染而成的吧!盛夏的阳光斑驳迷幻，湛蓝的天空上升到我仰望的高度。站立于葵花地里，纵目四野，凝视那大片灿烂的金黄色的花盘齐刷刷地迎向太阳，我疑心整个大地都在燃烧。我感觉自己也成了一株向日葵。周身散发着泥土、薄荷、青草的气息。我戴着金黄色的草帽，脸上始终挂着灿烂的向日葵似的微笑。我从葵花地里跑向村庄，像一株会走动的向日葵。走进了我所热爱的充满阳光的家园。 　　秋天到了，每一张笑盈盈的黄花脸上都结满充实饱满的籽。花盘小时，它们依旧朝向天空；花盘沉重时，它们把头叩向大地，像所有成熟的、充实的、沉甸甸的谷物一样，向大地感恩。人们在品味着香喷喷的葵花籽时，有没有想到向向日葵感恩呢?它以自己的生命为代价，供养着人类的躯体。人类的生生不息，来自于所有滋养生命的一切生物。 　　在天才画家梵高的画布上，向日葵实现了生命的最高追求，焕发出神性的光辉。苍苍穹庐，泱泱大地，是他的画室。站立于高天阔地之间的沐浴着阳光的向日葵便是他的模特儿。他的画笔大发灵光，喷薄激情。一朵朵向日葵在流动着、闪耀着的光芒中诞生。金黄色的花瓣临风摇曳，那花朵或相向喁喁私语，或垂首若有所思，像燃烧的火焰。揪住你的眼睛，穿透你的心，在你的灵魂里扎根。向日葵是光与热的象征，是人类与生俱来的情感的烈焰。向日葵以卓然超群的形象和丰厚的内在视角，进入我们的心灵。启迪并且鼓舞我们以自己生命的色彩为世界作证。 　　向日葵这种植物，生长在乡村的田园中，活在人类的精神世界里，传递着来自天空与大地双重的温情和甘美。它被人类赋予思想而成为永恒。 　　 　　关于山芋 　　 　　食用树上的果实。使我们感到空灵飘逸，思想张开想象的翅膀；食用土里的果实，使我们感觉平实安全，岁月详和。历秋至冬，山芋走村串户进城。灶台上餐桌上烤炉里到处弥漫着它的香气。童年时家居乡村，与山芋有关的岁月是我最快乐的时光。 　　初夏时节，母亲趁雨后地湿，将剪成一节节带叶的茎栽在整好的田垅上。翠绿的芋叶萎靡数天自然返青，长出新芽，展开荷似的叶片。清晨微风吹过，露珠在光滑的叶子上滚动，闪闪的亮。山芋泼辣，不需上肥、浇水、治虫，活了苗，只管收获。 　　秋风乍起，山芋叶起了斑点，转而变黄，父亲领我们去挖山芋。村里人男女老少齐出力，地里处处山芋堆集成山。忙到弯月初升。凉气浸衣。地里还人影幢幢。路上不时走过挑山芋回家的人。村里人干活历来是就活不就人。那时，家家户户猪牛羊甩着尾巴，撒着欢儿，津津有味地咀嚼着房前屋后遍布的芋叶。 　　每一户勤劳的农家。都会收获好几担光溜溜、沉甸甸的山芋。可人们还是喜欢拾别人挖过的“残渣余孽”。拾山芋的队伍主要是老人小孩，沿着已经挖过的山芋再细细地刨一遍。寻找意外的收获是一件颇有情趣的劳作。我手握父亲特制的小镢头，随着队伍中的人流弓腰撅屁股收刮着收获后的地皮。刮出一个山芋便刮出了一个惊喜。有时很在意的搜寻。累得满头大汗却一无所获。失望得和同伴谈天说地时。忽然间发现一个罕见的、小瓜般的山芋神奇活现的跌落在面前，便是一个饿狼扑食，逮个正着。这是上苍特别的恩赐，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。拾山芋靠的是运气。 　　秋冬的乡村，无数个清冷的早晨弥漫在山芋的香甜里。村中人端上一大碗山芋稀饭，对着桔红的没有暖气的太阳悠闲自在地享用，热气在面前飘浮。男人们三五成群，一边吃着一边谈论着令人喷饭的趣闻逸事。女人们也一样向往阳光。照例端着饭碗，站在一旁拾笑。我的碗里总是盛满了母亲精心挑选的红心山芋，甜甜的、软软的，皮儿透亮，用筷子一夹就破。露出金黄如蜜汁的细腻的肉瓤，舌尖一舔，甜得沁心透肺。 　　我的胃是有感情的，吃了二十多年的山芋仍是百吃不厌。一、日牵着老公的手逛街，忽然眼角瞥见街道一隅有瘪嘴婆婆正在卖烤山芋，我嚷道：“我要吃!我要吃!”我的双手朝前一伸，掌心向上，老公笑眯眯地在我的掌心轻扣一下，放上一元硬币，打趣道：“去吧，馋猫。”于是我快快乐乐地去买烤山芋。我捧着滚烫滚烫的山芋在手心里来回地拍打，眉开眼笑。小心地剥开皮，盯着黄澄澄、香喷喷的肉瓤，发了一阵呆。慢慢地送进嘴里，牙床缓缓地活动，我要让它美好的滋味长久地停留在舌头和喉咙的每一个部分。 　　山芋依偎在乡村的怀抱里，与泥土紧紧地贴在一起。我伸出被山芋温暖着的手指。缓缓地勾住了乡村岁月的衣襟…… 　　 　　青春豆荚 　　 　　春天的田埂是个爱美的女子，两鬓戴满

了各种各样的野花。田埂的脊背空出来，留着给母亲种豆。母亲迎着春阳，挑着码得平平整整的青豆苗和草木灰。外加一把小锄头。慢悠悠地来到田埂旁。沿着田埂，母亲每隔两尺挖一个小坑，抓把草木灰扔进去，那就是基肥了。一个小坑种下一棵脆生生的豆苗。豆苗儿弯弯的小脑袋像雏鸭的小绒嘴，黄黄的。 　　饮过无数春雨晨露，一地的豆苗像云彩似的，绿意渐浓，荡起几许惊喜。绿叶丛中开出白里透紫的花。我喜欢给它们浇水。一瓢一瓢往它们身上泼。瞬息间，水珠滚下去，落在地上，湿了脚，不是我的脚，是豆苗儿的脚。母亲在一旁呵斥：你慢点儿，别把花儿浇落了。 　　白里透紫的小花朵不知哪里去了。豆棵上结满了青青豆荚。豆荚是多胞胎植物，它们尊幼有序地坐成一排。太阳把豆荚晒得暖洋洋的，雨儿把豆荚淋得湿润润的。豆荚在生长，豆粒也在生长，青青豆衣是它们的睡床。沉沉地睡在甜蜜的梦乡里的毛毛豆。它们在想些什么呢?作为一个人，我在揣摩一颗豆的愿望。我固执地认为，豆荚是懂得思想的。它用花朵呐喊，用果实说话，用生命的种子繁衍后代，甚至每一片叶子都是会歌唱的喉咙。 　　豆荚熟了。它们挂在豆棵上，饱满实在，像被母亲梳理过的一个又一个丰盈而充实的日子。豆荚的清香飘在五月的黄昏里。母亲穿行在青青的豆荚丛中。凝视着身前身后会心地笑，然后弯腰一阵忙碌。竹篮里堆满了绿绿的饱满的豆荚。 　　回到家，把豆荚倒在地上。我和母亲一边说话，一边剥豆荚。我很感激古人发明了“剥豆荚”这个词。我深入这个词语的内核。左手捏住豆荚的角。右手除拇指以外的四指托着豆荚，拇指顺着豆荚两瓣壳合拢的线条向内用力一挖，豆荚就炸开了。尔后，拇指沿着豆荚朝下一捋。数颗绿绿的粉粉的小豆子便准确地滚进右手的掌心。倘若碰上调皮捣蛋的，它也会蹦出去，在地上打几个滚，躲到凳子下面。我的四周弥散着田野里特有的清新的豆荚的气息。时光静静地流淌。此刻。你会觉得一个人活得滋润，并非一定要去当总统、当将军。盘腿而坐，剥着豆荚，也就占尽了季节的风情。 　　豆荚剥好后，母亲翻箱倒柜找针线，把豆子一粒一粒穿好，串成豆子项链。放到粥锅里煮。粥煮熟了，豆粒也就熟了。母亲捞出一串“项链”放冷水里浸一浸，挂在我小小的女儿的脖子上。女儿总是先向她爸爸炫耀一番，然后才一粒一粒，慢慢地数着吃那香喷喷的豆子项链，宛如孩提时代的我。