苦难也是一笔财富
怀着对题目的好奇，笔者一口气读完了这篇《远行之嘱》。合上小说，思绪依然难以收回。笔者很清楚是里面的什么东西抓住了笔者的心，很紧，很紧。少时的苦难是未来生活的财富，一点也不错。笔者曾深深地体验过。 小说写于1987年，主题无疑是属于“伤痕”文学。“文化大革命”带给一家四口的苦难用语言是无法说清的，物质的贫乏、肉体的折磨，但更狠毒的是人格的侮辱、精神的践踏，但恰恰是这种非人的生活给了这一家人活的勇气，生的坚强，尤其是姐姐和弟弟，不但从别人“给予”的羞辱中，还从父亲“六亲不认”的责打中变得坚强。 父亲为了爱而远离了他的海滨城市，同时又为了幸福，坦然地接受从此而生的无穷的非人的折磨。世上能有几人会为了爱而这样奋不顾身？非人的虐待扭曲了他的灵魂，变态的人格使他不时辱骂与责打自己深爱的妻子、女儿和儿子。可一颗顽强的心支撑着他在不断的批斗中活下去，活下去。幼小的儿女哪知父亲真正的伤痛，他们恨他，是他带给这个家太多的辛酸，是他使全家让人忌恨得无法安身，林中的小木屋成了屈辱人格的标志。甚至到他死，姐弟俩也没能从那颗扭曲的灵魂中发掘出闪光的东西。父亲的苦难始终是一个谜。因为他把什么都深深埋在了心底，只有喝醉了酒时，他才说“我是一个老红军”。或许他真的是，直到死他念念不忘的还是这句话。可儿女们怎么可能相信呢？他们深深地误解着父亲，其实，这应该说是这位父亲最大的不幸，甚至是这个家最大的不幸。 父亲挨“大批斗”，儿子挨“小批斗”，幼小的心灵里便满是仇恨的种子，七年地狱般的生活使他学会了容忍，学会了坚强。正如他的父亲，有着一种生命的顽强。可他自己不知道，知道了自己像父亲反而不安和愤怒。这也难怪他，从一出生就因着父亲遭受非人的折磨，以至于视父亲为仇人，一定要“杀了他”。这也许是“文化大革命”带给人们最大的创伤了，精神与灵魂永远都无法弥补的创伤，深深地刻在了人们的心里。 小说的形式很独特，并非是一件件愤恨的控诉，而是通过弟弟远行前，姐弟俩的对话字字泣血地道来。也正是这种形式才得以表达姐弟俩对父亲的重新认识，对过去生活的深深思索。姐姐的话似乎句句都蕴含着生活的哲理，她是在替作者的心说话。细细地咀嚼，她的言辞中有对父亲深深的忏悔，对父亲坚强的肯定，对父亲大胆的爱的真诚赞许。因为这些是远行的弟弟所必须知道的，也是远行的路上所必须拥有的，痛苦地咀嚼过去的生活，才真正地品味出一个真实的父亲，一个被扭曲了灵魂的人的真正的感情。同时，那被痛苦生活所磨练出的坚韧也在这谈话中升华了，牢牢地烙在了弟弟的心上。背包里装的不仅仅是衣服、贝壳、战刀，更多的则是姐姐对于一个像父亲那样的真正男子汉的希望（当然是心目中那个未被扭曲灵魂的父亲），因此弟弟觉得“背囊好沉呀！” 弟弟就这样扔掉过去的苦难，背起苦难带来的坚毅与宽容，自信地上路了，笔者想，他一定会一路平安的。 （李艳玲 南京师范大学出版社 210024）