门上挂把钥匙
一场交通事故让我的婚礼变成了丧礼。处理完丧事后，我没有留下只言片语，从A城消失了，我发誓再也不回这座让我痛彻心扉的城市。我痛恨这座交通拥堵的城市，痛恨宝马轿车，痛恨开宝马轿车的有钱人。那天，我挽着美丽的玉儿下了婚车，一辆狂飙的宝马把前行几步的玉儿撞飞，把我的心撞得粉碎。我的玉儿，我那美丽的玉儿，此时正一脸幸福地望着我。那一刻，我和我的玉儿便生生世世阴阳相隔。 我来到B城，在码头当了一名搬运工，在城中村租了一间小屋安顿了下来。 好……好……儿……活!玉儿在我怀里香销玉殒时粲然一笑说的这句话，让我泪如泉涌。死者已矣，生者何堪?斯人已去，生有何恋?了却一桩事后，我希望死亡穿着黑夜的袍氅不期而至，让我在天国和玉儿相会永不分离。 我每天早出晚归。白天玩命似的干活，晚上在烂醉如泥中不省人事。我独来独往，没有亲人，没有朋友，我活在自己封闭的世界里，唯一和我有关联的是房东。 房东是位70多岁的跛脚老人，每个月的第一天打车来收房租。租房的那天，素昧平生的老人慈祥地对着我微笑，那笑里荡漾着酽酽的暖意，我顿时两眼一热，脱口而出，奶奶…… 我抑制着悲伤，絮絮叨叨地向老人诉说了我的悲惨遭遇。 日子如水般流去。那天晚上，我披着寒霜满怀疲惫地回到小窝。一进门，一股浓郁的菜香直沁我的心脾。啊，桌子上，赫然摆着热气腾腾的饭菜。我倏地眼泪就下来了，在这座城市里，我是游魂野鬼，没有人和我来往，连苍蝇也不和我打照面，一定是我的玉儿显灵了，看我来了，照料我来了。我绕着屋子，凄切地喊着，玉儿，玉儿，你现现身吧，你现现身吧……任凭我喊哑了嗓子，玉儿，我的爱妻，香魂不见丝缕。 我和着泪，风卷残云般吃下了这顿饭菜，这是我来到B城以来吃的第一顿热饭啊。屋外，寒风打着呼哨拍打着窗儿。屋内，一枚如豆的灯光在我心里莹亮。我不相信神鬼之说，人死不能复生，一定是房东老人可怜我这个未亡人了。啊奶奶。啊玉儿……我呢呢喃喃，在酒酣中睡去。 第二天，第三天，第四天…… 此后，每晚回来，桌子上总会有可口的饭菜，脏衣服臭袜子总被洗得干干净净，屋里拾掇得窗明几净。渐渐地，我有了渴望，渴望回到这个小窝。每天下班后，我不再在街上浪荡，总是急急赶回小窝。 转眼换月了，一见房东老人，我抑制不住激动，上前紧紧抱住了老人，一叠声地谢谢。 老人听完我的讲述，和蔼地说，小伙子，俺这把老骨头行动不便，是其他好心人照顾你的。 任凭老人怎么解释我都不相信，我执意要加房租感谢老人。 老人把我领到屋外，指着门楣上挂着的一把钥匙说，我们B城有个不成文的约定，凡是外来有困难的住户只要在门上挂把钥匙，就会得到B城人的帮助。小伙子，你租房的第二天，我便托人配了钥匙挂在了门上。还贴了张字条在门边，大意是租户是个孤独的打工者，每天早出晚归三餐不定…… 次日清晨上班，我在桌子上放了一张留言条。感谢到我小窝给予我真诚关怀的B城人，末了请他们留下姓名地址电话，改日登门拜访云云。 当天晚上，我心急火燎地回到小窝。一看，留言条上的签名竟然清一色是“感恩一代”。 我要找寻帮助过我的“感恩一代”。每每入夜，我胸前挂着牌，站在B城最繁华的大街上。无数的B城人从我的眼前走过，他们看完“寻人启事”后，笑着对我说，小伙子。我们B城每一个人都是“感恩一代”，不用寻找了。 我不想带着遗憾离开这个世界，我固执地继续我的寻找活动。最后，一位满头银发的老人告诉我，30年前B城曾发生过百年一遇的8级地震，遭受灭顶之灾的B城人得到了外界源源不断的倾力驰援。为了方便与外界沟通，B城人在门上挂上钥匙，让支援者志愿者随时可以进来进行援助。从废墟上重建城市后，B城人路不拾遗夜不闭户，守望相助成为B城人的心心相约，有困难在门上挂把钥匙代代相传…… 离开B城前夕，我从床底下拖出密码箱，从里面取出一个大包。我来到B城公安局，把大包递给了门卫，说，请你把这些炸药交给局长吧，原本我是用来开山采石用的，现在用不着了。言毕，我转身大踏步离开了公安局，踏上了奔往A城的特快。 好好儿活!好好儿活!玉儿和房东老人说的这句话，充满我整个心房。我的脑子不再有宝马轿车连同它的有钱主人一起被炸飞的臆想。 (原载《文学港》2009年第2期作者自荐)