青春於我们需索无度-第二届台
青春於我們需索無度
──評墾丁男孩《男灣》
一般來說，碰到這種情況，你應該會希望我先簡介一下作者墾丁男孩的背景，但親愛的，你真的在乎這個叫墾丁男孩的人是誰嗎？我想我們都應該把面具摘下，把它還給作者，也許他才是需要的人。
近十年來，同志文學的生產數量日漸飆漲，無論同性戀異性戀，許多相干不相干的人都想進來分一杯羹，在各式各樣的複製、矯作、不知所云層出不窮的情況之下，連帶評論也變得困難起來。是要推崇那些浪漫的、抑鬱的，隱喻隱到竟使人歡樂了起來，彷彿斷背山式的（走吧兄弟，我們去釣魚！）？還是要稱讚那些勇於獻身、言辭露骨的（他如何進入我然後我倆便如何如何震動了起來），反正不會有真愛？在眾多作品之中，要一一指認那些書寫者的血路，越來越不容易。所幸有《男灣》，它重新回到了青春以及寂寞，的書寫本質上。
《男灣》全書分為十九篇，敘述主角迪恩在茫茫人群中遇見的眾多男孩。這些篇章或長或短，依情感連結而非時間順序排列，以一種極度逼近現實的手法，說一個關於青春與愛的故事。
與其作為一本小說，我認為《男灣》更適合被看作一本散文集。書中的敘述者迪恩與墾丁男孩自己的相似度到底有多高，我們無法揣測，但透過作者第一人稱且極私密的敘述方式，即便故事中包含了大量虛構的情節，我們也吾寧會相信那是真實的。一如書中反覆出現的繁美墮落的夜晚與肉體美好的男孩，兩相對比，夜晚愈奢靡虛假，男孩們便愈發燦爛而真實。青春是流動的，當我們對它越加浪費，它也就越加令人無法忽視；這就是《男灣》的敘述基調。
有時候想，在最青春燦爛的時候死去，是不是美好的事呢？青春期過後，肉體會逐漸走向老化衰敗，愛情會腐朽變質，還有什麼事是永恆的，可以被永久保留下來的呢？他美好的魂靈應該使他變成了天使，而我如嘔吐一般的書寫，可以抵擋排山倒海而來的老去的焦慮嗎？（後記，198）
敘述者迪恩（或者我們說「墾丁男孩」），同時兼有身為體驗者的極度介入，以及旁觀者極度超脫的心態。從Gray、Green、Yellow、Black，到最美好的Brown，小墾丁穿梭在各色如同志彩虹旗般絢爛的美好男孩之間，外加許多符號化的「加州男孩」、「水男孩」、小獅王、667、232、Ｘ、Ｙ、Ｚ；他進入這些場域及人物之中，將他們一一命名、收編到自己的筆下，用一種既自戀又狂歡的作法，去再造且實踐他的傅柯：以自身作為一切知識－權力爭奪的場域。墾丁男孩衝鋒陷陣，彷彿再遲就不行了似地，把自己丟向各種地底天堂，春吶、趴場、搖頭店、電子銳舞派對，他身陷其中，去追尋自己從未喪失的脆弱的天真。寂寞依然跟隨，欲望依然跟隨，對夏日裡男孩們陽光色笑容的渴望亦是，而這些又剛好組成將被他所陷入的場域。完全傅柯式的悲觀。
青春對肉體乃是至高的權力，但我們都很清楚，它一旦離開便不會再回來。墾丁男孩在即將到來的老化面前，將同志的美麗與哀愁看得很清楚，於是他不斷書寫，希冀能將逝去的美好補捉起來，泡
在福馬林裡，一罐一罐的，像美麗的收藏品；這種「收編－默數」的型態，正好就是中文同志書寫長久以來的寫作模式。自《孽子》、《鱷魚筆記》以降，至近年孫梓評《男身》，甚至是蔡康永《那些男孩教我的事》，無一不是如此。非主流／網路同志書寫亦然。
《男灣》，以寂寞超脫於體驗之外，又以書寫重新介入體驗，出與入交合，「在痛苦的書寫中，重新回憶，並再度模擬那樣的情慾，不斷練習，以達精準」（111）。
墾丁男孩，一九七七年生，在二○○五年《男灣》出版之時，他已經二十八歲了。但他還是個男孩。小墾丁無疑是個同志，而每個男同志都可以當男孩當很久很久，「底迪」是小男孩，「葛格」是大男孩，即使他們變胖了（或變得非常瘦），也不過是變成熊葛格或猴底迪（或者相反）。直到臉上出現太多皺紋的那天，他們才會「咻」地一聲變成老人，而到底是如何老去的，連他們自己也說不清楚。
同志們大約就像奇幻文學裡的精靈種族，擁有很長的青春期。在這麼漫長的（等待老化隨時降臨的）青春期之中，一如他的前輩們，墾丁男孩提筆寫下了屬於自己的寂寞。那是一個彷彿有天使的，充滿了陽光的國度，納西瑟斯們自戀橫行，那是一個青春於我們需索無度，簡單而最初的男灣。